【世界在我腳下】盧素梅∕媽呀！遊歐遇到攔路賊

盧素梅／聯合報

媽呀！遊歐遇到攔路賊。圖∕房子Fangtzu 讀萬卷書不如行萬里路，一直被我奉為圭臬，所以年輕時就踏上遊歐之路。不過，江湖在走，除了膽識要有，小心看緊自己的荷包也是必要的，畢竟人在海外丟失了財務或證件，英雄也會氣短啊。 好不容易出趟國門，卻無法繼續旅程 話說上個世紀九○年代，自助旅行剛剛興起，我也跟上這股風潮，展開人生的第一次。當時周遭親朋好友再三叮嚀一定要注意食衣住行，尤其是慎防小偷，教戰手則包括包包不離身、財不露白、護照最好放在暗袋裡、現金和信用卡要分散在不同的包裡，身上只放少量的零錢等。 當時還流行掛在腰際的小包包，我們稱之為「霹靂腰包」，但後來被譏為「阿嬤腰包」、「小販包」，可見這種配件看起來有多「俗」。可是好不好看是一回事，基於可將車票、零錢等小物件收納在包內方便拿取，實用性高，所以我第一次歐洲自助旅行時就全程佩戴，加上有姊姊、姊夫同行，相互守望，一路安全pass。 到了法國巴黎，我們住進了可以提供台灣留學生、自助旅行者床位的巴黎華夏中心（據說已在2004年左右結束營業了），第一晚當住客們齊聚客廳聊天時，其中朱大姊及另一位小姐述說其悲慘遭遇：原來兩人都參加旅遊團，結果護照先後被偷，而領隊已帶隊到下個國家，留下兩人在巴黎補□護照。 朱大姊一直哭訴護照被偷的經過，以及補辦護照的折騰，讓我們同情不已，好不容易出趟國門，卻落得飽受驚嚇、無法繼續旅程的下場。這也給我上了一堂震撼教育課，一再提醒自己接下來要更加小心謹慎，免得打壞了旅遊心情，還得提早結束旅程。 隔年，我和一位女性友人赴義大利自助旅行，旅遊書提醒羅馬火車站有很多扒手，所以出入火車站及景點總是小心翼翼，也平安順利地度過四天的羅馬行，隨後抵達下一站──詩人徐志摩筆下的「翡冷翠」、文藝復興的發源地佛羅倫斯。 嬰兒消除了警戒心，未能察覺危險已到來 在這充滿藝術氣息的花都裡，不知不覺就放下戒心。有天逛完聖母百花大教堂，準備去找餐廳吃午餐時，信步走入無人巷弄裡。我邊走邊欣賞小巷風光，逐漸放慢腳步，落後了友人一小段路。此時，我看到遠遠走來兩位穿著黑色長袍、披著黑色頭巾的吉普賽女郎。 吉普賽人又稱羅姆人，是一支起源於印度北部、散居於全世界的流浪民族，由於沒有屬於自己的國土、不被他人認同，為了生存，他們只好偷拐搶騙。我聽過不少吉普賽人惡名朝彰的事蹟，但當下也許是其中一位懷抱嬰兒，消除了我對這支流浪民族的警戒心，未能察覺危險已經來到。 說時遲，那時快，當兩名吉普賽女郎接近，忽地就加快腳步到我面前，擋住我的去路，其中一位還伸手搶我牛仔褲口袋裡的錢（我都把零錢放在口袋方便拿取，可能有零鈔露白）。我意識到她們的企圖後，大夢初醒，馬上反手擋掉那隻賊手，同時大喝一聲，無法得逞的兩人，這才揚長而去。 整件事從頭到尾只有短短幾秒鐘，走在我前面只有幾步之遙的友人，對於我差點被搶的情況竟是渾然不覺。後怕的我，想說還好兩位吉普賽女人沒有聯手搶我的背包，不然，若放在包內的護照及金錢被搶走，可能得流落異鄉一陣子。 幾年前，我跟著旅行團到西班牙旅遊，領隊也是再三叮嚀，此處小偷多，特別是熱鬧的景區，一定要保護好自己的財物。但就在第一站馬德里，我們在車水馬龍的市區用完晚餐，準備走到遊覽車停靠處，熙來人往的人行道上，我們與一位年輕的西班牙女生擦身而過，她竟動手搶一位女團友的側背皮包。 幸好女團友反應快，雙手緊抓住包包不放，經過一陣拉扯，女竊賊可能見我們人多勢眾，只好放棄，然後若無其事地離開。這一幕看得我目瞪口呆，這行徑也太過大膽囂張了。 幸好我的經驗都是有驚無險。我想，觀光客是竊賊眼中的肥羊，舉世皆然，所以只能努力把這些「驚驗」化為經驗，在旅途中多長點心眼，不留下遺憾。

陳祖安∕台北市立棒球場

陳祖安／聯合報

女兒學校的寫作練習，題目為「我的家鄉」。老師建議分成自己和爸媽的家鄉三段，範圍為鄉鎮區域，介紹當地美食特產、景點地標或人文歷史等特色，如果同屬一地，那就每項特色各寫三樣，例如三種美食。先生的家鄉是旅遊勝地台南安平，女兒三兩下就寫完，我的家鄉台北松山，除了知名鳳梨酥店，實在沒什麼可分享，苦思良久才想到有座台北小巨蛋，而在我心裡它永遠是台北市立棒球場。 興建於1958年的台北市立棒球場，在2005年改建成台北小巨蛋，曾包辦台灣大小戰役，從基層到國際賽事，以及1990年開打的職棒等，承載了台灣棒球迷無數回憶。球星周思齊去年在引退儀式上，請願球場原址立碑紀念，台北市體育局已承諾將於今年施作，足可見其歷史地位。 我的青春幾乎都在此度過，球場到我家僅兩站公車距離，地利之便助我無役不與，當年聯盟會發送外野免費學生票，蹺課去排隊領票是日常，看比賽更是唯一的假期活動。後來還去球團裡打工，積極認識球員進階到拿眷屬票入場，職棒賽季結束續看業餘和三級賽事，一年四季都待在球場。職棒最熱時期散場球迷會溢至南京東路車道上，盛況完全不輸滿場的小巨蛋演唱會，然而風光沒多久即發生簽賭案，流失大量球迷，勉強撐幾年後因設施過舊而在2000年停用，隔年納莉風災大淹水，球場還變成堆放廢棄物的垃圾場，清運結束後黯然遭拆除，沒有留下任何文物，只留下球迷無限懷念。 如今台灣每支球隊皆有主場，孵了超過三十年的巨蛋也終於在去年生出來，但是再也沒有一座球場能讓我充滿情感，所幸有個Podcast節目就叫《台北市立棒球場》，補足了遺憾。由資深球評曾文誠與曾於台灣職棒兩大聯盟服務過的梁功斌主持，兩位台灣棒球活歷史，與退役球星或相關從業人員，一起講古憶當年，讓我時常陷入美好回憶裡。有趣的是，許多來賓慣用台語，好幾集內容是全台語，我這個台文盲都得和先生一起收聽，靠他同步口譯才能完全聽懂。不少年輕聽眾和我有同樣困擾，於是在第四季時，曾文誠決定融入台語教學，將節目中較生澀的詞語另加解說，可是他不知道對不懂的人來說哪些需要解釋，所以每集錄製好後，文誠兄會先請我聽一次，把不懂的詞列出來，也因此我是製作人外第一個聽到節目的人，不過正式播出時，我還是會和先生一起聽，確認自以為懂和詢問不懂的內容。 全世界有許多職業球隊，都能成為家鄉特色，日本的廣島人不能沒有鯉魚隊；美國波士頓運動迷有三大驕傲－－美式足球愛國者、籃球塞爾提克和棒球紅襪隊；歐洲各國大小城鎮，都有一個屬於當地的足球俱樂部。近十年來，台灣的職棒和職籃亦開始經營屬地，不過在地球迷的分野仍不明顯。我的家鄉，雖然也沒有一支代表球隊，但是很榮幸那裡曾經有一座台北市立棒球場。

茱∕轟隆隆地獄

文∕茱／聯合報

兩年前，我突然動了捐髮的念頭。本以為整件事能簡單達成，畢竟我一向不對頭髮有任何依戀，便抱持輕鬆的心情，等待它長到目標長度。 放棄的念頭開始偷襲我，是在頭髮守信地變長後。我是每天都要洗頭的人，於是，洗完澡後，為了將長髮吹乾，我需要待在自己創建的「轟隆隆地獄」裡長達六、七分鐘。常人也許不能理解其中艱辛，但我每晚手持吹風機面對一頭濕□，實在會忍不住想：「還是就此打住？」 捐髮的條件，通常設定在髮長三十公分以上，因為假髮是從頭皮製作，且會有修剪造成的耗損。我能剪下的長度其實已達標，但總自作多情地想像，若我留長一點，是不是多成就一位長髮公主？ 秉持著這般爛漫，我咬緊牙根，每天洗、吹、順，硬是把可剪的部分留到四十五公分。一天，自己用剪刀將綁好的小馬尾們剪下裝袋，送去相關機構。 也許四十五公分的捐髮仍不足以做出飄逸的長假髮，但我盡我所能完成了和自己的約定，撐過吹頭髮吹到懷疑人生的日子。今年，我的髮尾又快抵達腰間，再度踏入「轟隆隆地獄」，但面對人生第二次的捐髮，我居然樂此不疲，充滿期待。 「話題徵文：下定決心做的小事」即將結束，新主題為「我喜歡住在這裡」： （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年6月底） 假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制，你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡？是超越常人想像的遙遠星球，或近在咫尺的溫暖角落？歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在，刊登順序前五名者，可獲得蔚藍文化出版的《不是只有玉里麵——神山腳下的菜市場》。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw