全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。 這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/03/14 第5879期
 
精彩內容
 
心情札記 【愛情旅行國】林家豪/雨後庭院裡的月亮
【青春名人堂】Hazel/古人牙起來
2025第五屆台灣房屋親情文學獎徵件
 
 
 
心情札記
 
【愛情旅行國】林家豪/雨後庭院裡的月亮
林家豪/聯合報
圖/翁靖雅

青春就像一場旅程,你永遠不知道下一站會遇見什麼。那時的我,叫尼克,一個普通大學生,因為政府獎學金計畫而去到越南銀行實習。那是我第一次離開台灣,第一次站在陌生的土地上。

那個下午,我遇見了月亮

初到越南的日子,我感覺自己像迷路的小鳥,無法適應這座城市的節奏。摩托車的轟鳴聲此起彼落,像永不停歇的背景音樂,空氣中混合著潮濕與炎熱,讓人覺得渾身黏膩。即便如此,路邊米粉湯飄來的香味與攤販叫賣的熱鬧,還是讓我對接下來的生活充滿期待。

但更大的驚喜,是那個下午,我在一家法式服飾店遇見了月亮。

她站在櫃台後對我微笑,聲音柔和卻帶著力量:「你不用緊張,我不會咬人。」我當時有些窘迫,用生硬的英文回答她,但她的笑容讓一切都變得不那麼尷尬。我後來才知道,她不只是店員,還有著不平凡的過去。

我們開始愈來愈常見面。每次去找她,我都得穿過擁擠的公車站,搭上滿是人聲的公交。車上,有背著草編籃子的老人,也有捧著手機笑得開心的年輕人。窗外是穿著奧黛的女孩騎著摩托車,攤販售賣甘蔗汁與水果的吆喝聲連接不斷,整座城市帶著一種混亂的美。

她常帶我去逛夜市,教我騎摩托車,還有一次,我們在河邊的長椅上聊了許久。那天,陽光灑在水面上,像碎金子一樣閃爍。她忽然靜了下來,低頭看著自己的手,像在猶豫什麼。

「尼克,你知道嗎?」她的語氣不像平時那樣輕快,帶著一絲遲疑,「我原本是讀醫學的,那是我很喜歡的科目,也快畢業了。但後來……我結婚了。」

我愣住了。她微微一笑,像看透我的疑惑,接著說:「他比我大九歲,條件很好,我以為那是我想要的生活,所以在大學沒畢業前就答應嫁給他。可是婚後不久,我才發現他根本不希望我成為醫生。他希望我待在家裡,成為一個『合格的妻子』。」

她抬頭望向河面,眼中沒有波瀾,「三年後,我們離婚了。那三年我幾乎沒辦法見朋友,也不能工作,像被困在一個牢籠裡。我甚至覺得,自己浪費了最好的年華。」

我想打破那份沉默,卻不知道該說什麼才好。過了幾秒,小心翼翼地問:「現在呢?你還想繼續學醫嗎?」

她搖搖頭,笑了笑,像是在嘲諷自己,又像在給我答案:「有時候,回頭並不容易。生活繼續向前,我只能找到其他方式過得好一點。現在我在這家服飾店工作,自由得多,至少不用再為別人而活了。」

她的語氣依然平靜,我的心裡卻被什麼東西攪動著。我望著她的側臉,陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上,像為她披上一層光。

我鼓起勇氣說,「我覺得你很了不起。我想,換成是我,可能沒有辦法像你一樣。」

她似乎想開口說什麼,巷子裡忽然傳來陣陣腳步聲。一個小孩從拐角處衝了出來,跑過我們身邊,笑聲清脆得像鈴鐺,讓整個氛圍活潑起來。我們同時笑了,好像孩子的歡樂驅散了剛剛的凝重。

「人生不就是這樣嗎?」她說。「有時候,你需要讓一切變得輕鬆一點,才能走下去。」

難道她接近我,是為了錢?

後來,我們的關係愈來愈親,但某些時刻,我感覺到她心裡有一扇門,是我無法輕易推開的。她的堅強是她的保護,也讓她與人維持著一種疏離。

直到下大雨的那天,一切有了不同。

雨來得急且猛,月亮打電話給我,聲音裡透著疲憊。她說,她在店裡和同事吵架,淋雨回家,只想要一個溫暖的擁抱。我的第一反應是立刻去找她,但越南同事的一句話令我猶豫了:「小心點,尼克,有時候她們接近你,可能是為了錢。」

最終,我沒有去。

隔天清晨,我懊悔不已,決心向她道歉。

我站在她家門口,庭院種滿了花,兩隻貓懶洋洋地在門邊打盹。月亮打開門,看到我時愣了一下,隨即冷著臉:「你來幹什麼?」

「對不起。」我向她深深鞠躬,「我不該懷疑你,也不該不相信自己的感覺……」

她靜靜地看著我,眼中有失望,「我本來覺得你和其他人不一樣,可是我開始懷疑自己是不是看錯了。」

我無法忍受她的失望,壯起膽子牽起她的手,低聲說:「月亮,我真的很喜歡你,從來沒有像現在這樣確定過。昨天我錯了,我希望你能再給我一次機會。」

她沒有回話,只是輕輕笑了一下,主動靠近我──那是我人生中第一次接吻,濕潤而溫暖,帶著雨後的清新。我知道,這一刻將永遠留在記憶裡。

我們坐在庭院裡,她的頭輕輕靠在我的肩上。我握住她的手,說:「月亮,我會努力工作,讓你來台灣。我們會有屬於我們的家。」

她眼中閃著淚光:「好,我等你。」

青春的邂逅,總是如此短暫而燦爛。但那天的月亮,成為我心中永恆的光芒。

【青春名人堂】Hazel/古人牙起來
Hazel/聯合報
近年來,網路上很流行在小說或戲劇中出現穿越時空的設定,情節不外乎一臉茫然的現代人,不小心回到古代如何如何。雖說故事大多挺浪漫的,但我每每忍不住想:要是我真的穿越時空,牙齒痛該怎麼辦?

沒錯,一般的感冒生病,現代人或許還可利用食物、運動類等常識自救,可是碰上牙痛任誰都束手無策了。古代口腔衛生觀念之「兇殘」,細想後包管徹底擊碎你的穿越夢,回到浴室裡抱著牙刷牙膏感念之。

論及牙刷,人類清潔口腔的觀念並非現代才出現,宋朝富人會以香料、藥材調配糊狀物摩擦牙齒;在最沒有預算的情況下,會折柳樹枝去皮,以內裡柔軟的纖維充當牙刷。西方古羅馬人會拿碎布擦牙,此法也成為西方傳統的刷牙。

想當然耳,這類缺乏含氟成分的潔牙用品,用以預防蛀牙實在太難了。要是牙疼該怎麼辦呢?我們現在到巷口牙醫就能解決的問題,在古代可是令人頭大的慘劇──真正的令人頭大,因為嚴重蛀牙可是會造成臉都腫起來。比較輕微的牙痛還算能處理,根據馬王堆出土的漢朝古籍,古人會用藥物填塞蛀牙的洞;醫聖張仲景推薦一種含雄黃的配方,放在兒童蛀牙部位敷著之後加熱,讓雄黃裡的砷化物作用,使牙髓壞死後就不痛了,也算古早版的抽神經吧。神奇的是中國古人已經知道用汞合金補牙洞,該門技術稱之為「種牙」,據說效果不錯,自宋朝以來拯救無數人的嘴裡千秋。

當然以上牙科技術僅限不太嚴重的牙疼,真要劇痛起來,還是只有拔掉一途。而場景轉到歐洲,蛀牙患者的選項就更稀少了:基本上只有拔,然後以各種材質打造假牙塞進洞裡。普通點的以獸骨打磨,想炫富的可用金牙,更「精準」點的話,還可用別人遺體上的好牙──實在令人頭皮發麻吧!

偏偏歐洲貴族的蛀牙率特別高,原因是糖難得,為了彰顯身分,上流社會愛以甜食象徵身分,吃得多,蛀得也多。英國的伊莉莎白一世晚年幾乎整口無牙,日常只能含著捲成團的布料撐起凹陷的腮幫子;法國路易十四更是遭遇了一場慘絕人寰的拔牙手術:他蛀掉一顆上排牙,拔時施術者用力過猛,竟連牙帶骨拔起一大塊,當場鮮血狂噴不說,更導致堂堂霸君後來連喝湯都會從鼻孔裡流出來。你也很難責怪「牙醫」學藝不精,因為西方牙科如同外科一樣,本來並不歸所謂的醫生管(他們只管問診開藥,不管動手),所以拔牙的負責人其實都是對鉗子再熟練不過的另一個行業:鐵匠。

奇妙的是,根據考古結果,史前時代的人類其實牙齒很好,儘管他們的口腔好朋友只有牙籤,但蛀牙情況甚至比我們還輕微。直到人類掌握農耕技巧,碳水化合物的食用量大幅提升,雖然肚子舒服了,卻也就此開啟我們的蛀牙地獄。這或許也解釋了為什麼現代牙醫已竭盡所能地降低看牙帶來的痛苦,我們依然發自內心害怕看牙:因為人類的老祖宗,根本不必遭遇牙痛的啊!

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒:八卦歷史》主講

2025第五屆台灣房屋親情文學獎徵件
繽紛編輯室/聯合報
●主辦單位:台灣房屋、聯合報

●文類、字數:散文,500~800字為限(含標點符號)。

●書寫主題:親情──燈光下的故事

●徵稿日期:即日起至3月31日(郵戳為憑)。

●獎額:

首獎一名,獎金三萬元

二獎一名,獎金二萬元

三獎一名,獎金一萬元

佳作十二名,獎金各五千元

●以上得獎者除獎金外,另致贈獎座或獎牌。

●詳情請見:台灣房屋親情文學獎粉專(https://www.facebook.com/familylovewrite

或洽(02)8692-5588#2235

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
專家教你保/備妥三類保險 老年添靠山
面對高齡海嘯,民眾更要及早準備因應老後生活,建議民眾可以從「長壽、疾病、長照」三大風險及其延伸的需求來準備,確保在老年時期能夠獲得充分的照顧和支援,達成安心養老的目標。

戒掉中式英文,你需要了解正確英文結構
學英文的時候,我們都習慣用中文來理解英文的意思,比如「English」就是英文,「learn」就是學習,這種方式在學單字的時候沒什麼問題,但說到句子、片語等牽扯到文法與結構的時候,就不能用中文來理解英文了,一不小心還會說出「中式英文」。因此想戒掉中式英文,必須回歸英文本身的結構,跳過中文翻譯,直接學習英文的正確用法。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們