【自說自畫】Emily Liu／做一本Zine

文／Emily Liu／聯合報

做一本Zine。圖／Emily Liu zine又稱「小誌」，從magazine截取的詞彙，指創作者不透過出版商獨立製作的書。除了以少量手工製、自由獨特主題，受到人們喜愛，也因從題材到製作方式皆不受限，對於創作者是極具魅力的表現方式。 藏有機關的互動小書 首次製作zine，是六年前於英國就讀插畫研究所時的第一項作業，須選擇一首詩且為它配上適合的插圖，如何表現則不限。 作為第一次公開亮相發表，每位同學都投注一定的企圖心，也或許是競爭心作祟，幾乎沒有人只做單純的插畫，而是結合了卡片、雕塑、小書等各式媒材。剛入學的我亦期望挑戰自己（或是害怕丟臉），做了一本藏有「機關」的互動小書。 機關是某些繪本中可見的紙製結構，例如移動拉柄，人物可能會揮揮手。製作過程困難重重，從紙上草圖構想，到真能實踐動起來，是一段漫長的實驗，需要找尋教學資訊、拆解現有書籍、測量尺寸、實驗白膜……最後確保能成功活動，才著手繪製插畫。 第一本zine發表後，在呈現方式及手作能力上令教授感到驚豔。他表示，在短時間內的完成度，及互動裝置「說故事」的作法教人印象深刻，並提醒這或許是值得繼續發展的面相。 研究所學程包含畢業製作共需發表五個專案，每個皆只有二至三個月的執行期，然後就要進行到下個。我想好不容易對zine產生一些製作想法、研究出一些機關皮毛，若更換媒材似乎太浪費先前耕耘，因此之後每個作品一直持續製作這類可互動的zine。 創作者就是出版社老闆 結束研究所創作旅程後，至今我仍持續製作zine，並且正式踏入需少量販售，或參加台灣及國外藝術書展的另一個領域。製作裝幀特殊的互動書，需要面對的難題是如何靠自己的力量完成三十甚至一百本，不再是做一本「即使結構複雜，也只需交一次作業就好」的書。 如何在預算範圍內選擇適切的印刷方式，合版、獨立版、孔版、絹印？裝幀方式要膠裝、環狀、特殊裝幀？如何找到可少量加工的店家，或能獨立完成的裝訂方式？ 做一本zine可單純可複雜，由於不走出版社出版路徑，創作者就是自己這間出版社的老闆，擁有全權決定權。而作為自己的老闆，對這位唯一的員工要求則是：在創作概念及表現方式儘量做出市面較少見的zine，而「少見」往往伴隨著特殊或繁瑣的製法，有時需大量手工，滿足機器或預算難以達成的目標。 以我2024年發行的zine《CONNECT》為例，構想希望是一本如左右開的門，可以自由配對左右頁的翻翻書，透過翻頁動作「切換連結」，配對組合五百多種畫面。 為了達成左右翻裝幀選用了環裝製作，而市面計費方式若左右都需，一本會等同於兩本加工費，販售為目的太不實際，我果斷決定手工製作，並找尋可直接使用的元件，再因應元件推算書籍大小、頁數。或許讓人顛覆想像的是，做一本手工書居然是在構想確定後，確保在印製及裝訂配件各種限制內可以產出，才回頭繪製及排版內頁。 常有人詢問為何一直堅持製作繁瑣的手工zine？一本純然由自己生產的小書可以灌注完全的自我，同時考驗不只是插畫或設計的單一能力，更是如何巧妙融合呈現。一本小書像是手中的小展，處處皆細節，展現各層面想說的話。

【青春名人堂】陳祖安／足球迷盧果

陳祖安／聯合報

今年5月25日是狗女兒盧果十八歲冥誕，這一天，我們會照往例煮她生前最愛的排骨，搭配養樂多乾杯紀念。盧果在三年前離世，她是彰化八卦山下抱回來的流浪狗，小名果果，生日依獸醫推論年紀再從帶她回家那天往前訂定的。果果是隻咖啡色短毛臘腸，生父母不詳，但從罕見的四隻白襪和比一般臘場粗很多且終端是白色的尾巴看來，可能有混到米格魯，所以果果的腿較長，堪稱臘腸界林志玲。 至今我從沒見過有穿白襪的臘腸，果果不只外型獨特，有些習性也不太像狗。除非真的忍無可忍，她沒辦法在戶外上廁所，會憋尿直到回家才解放，所以我們從沒經歷一般飼主早上會被狗叫醒、下班要急忙回家、無論颳風下雨什麼狀況都得帶狗去上廁所的生活。也因此有不同的困擾，帶果果出去就不敢在外逗留太久，每次自北返回台南老家，一定要先趕快帶她回家，才能進行別的行程。有機會幫朋友顧狗時，我們都帶著一起出門，希望果果被影響，但她總是冷眼在旁等待對方上完廁所，不管陪著繞多久，友狗去多少地方留下屎尿遺跡，她都無動於衷。 另外就是果果非常親人，但不樂於與其他狗交際，到狗公園或任何有狗的地方，從不跟同類玩，被聞屁股示好，她儘量躲避；面對吠叫，既不回嘴也不害怕，完全無感。不需外出方便，也不愛交狗友，果果很喜歡待在家。雖然帶她出去玩，也是會四處聞聞、跑跑，挺開心的樣子，但我們出門她從不會追過來表示想跟，總是坐在沙發上恭送（有時候甚至頭都懶得抬），但是我們回家，一定會衝到門口迎接。因此疫情期間，果果是最「順時中」的居家防疫好公民。 先生是個運動愛好者，以前會帶著果果跑步，或是全家一起騎自行車去河濱、爬山間步道，但這些活動因如廁問題都不能做太久，加上臘腸身型關係容易有椎間盤疾病，不適宜大量跳上跳下，戶外運動隨著她年齡增長而遞減，最多就是出門散散步。果果也很怕水，在海邊完全不像很多狗狗會瘋狂戲水，總之她就是個宅女。 果果比較像我，只愛看運動不愛運動。一起生活十五年的時光，她陪我們看了無數場NBA、MLB、網球四大滿貫賽、台灣的HBL、職棒、職籃以及台灣隊參與的大小國際賽事、奧運，還有她最愛的足球世界杯。超愛睡覺的果果，陪看動輒兩、三個小時的比賽卻完全沒問題，許多賽事因時差關係得熬夜，她也會從被窩裡出來「支援收贏」。2012年溫布頓盧彥勳那場和Andy Roddick□鬥五盤勇闖八強的大戰，她可是撐到第四盤才傳出響亮的呼聲。 可能是臘腸狗源自德國，她有著強大的足球魂，狗生總共參與了四屆世界杯，更在2014年看到自己的祖國奪冠。每次看比賽，她都會異常興奮，咬著她那顆足球造型的啾啾球，在家裡來回衝刺。果果離世前，為了方便照顧，我們搬到客廳陪睡，當時正值2022年卡達世界杯，因病痛夜不成眠的她，只有在比賽時會比較好睡，戰況愈激烈她愈平靜，足球彷彿是她的安慰劑，最後也閉著眼睛見證了梅西高捧大力神杯，三天後，足球迷盧果滿足地回天家。

【話題徵文：我喜歡住在這裡】畢翠絲／或許是早就規畫好的紅線

文／畢翠絲／聯合報

熬過了高中三年，我帶著兩咖行李，坐上往淡水的客運。捷運剛開始施工，塵土飛揚，車子卡在車潮裡動彈不得，從北門到學校，要花上一個半小時。 陰雨綿綿，入冬後，我常找校醫報到。捷運站工地還圍著鐵皮，每次返家，從學校走到公車站，是一段不小的距離，成長帶著未知與苦澀。 大三的生命轉角處，我遇見了他。 起初我們只是同課的同學，會一起趕報告、搶電腦教室的座位。淡水的夕陽很美，有次兩人恰巧搭同一班公車，在回學校的路上，看到河面被夕陽照得像碎金，我轉過頭，他正好也在看我。 學生時期的戀愛最純粹。冬天常下雨，衣服潮潮的，彼此的生活費都有限，情人節吃的是泡麵大餐，但這些瑣碎的不方便，慢慢拼成美麗的圖案。 畢業後，捷運終於通車了，淡水變得不再遙遠。我在那裡學會生活，學會愛人，怎麼吵架又和好，從青澀到成長，再回首，被幾十分鐘的車程輕鬆跨越。 後來的後來，我們步上紅毯。朋友笑說我們是從「交通黑暗期」走來的伴侶，笑我們能熬過淡水那幾年，什麼都不怕了。 偶爾再回淡水，昔日車站已改頭換面，觀光客比學生還多。那是一段屬於我們的青春，是從不便與距離中生出的親密，是一場用青春鋪出來的旅程，通往今天的我們。 話題徵文：我喜歡住在這裡（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年6月底） 假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制，你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡？是超越常人想像的遙遠星球，或近在咫尺的溫暖角落？歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw