肯尼／我也是個計程車司機

文／肯尼／聯合報

我也是個計程車司機。圖／房子Fangtzu 那真是一個很亂的年代 1995年左右，現在回想起來那真是個什麼都很亂的時期。台北在挖捷運，交通黑暗期，汽車總是動彈不得，機車時常在臨時鋪設的鋼板上滑倒；不同黨派在選舉時對立，每個周末都有大遊行；對岸飛彈演習，有人出書預言說要打仗了，還有宗教團體帶著信眾集體移民，到不了美加，中南美也好。而我即將大學畢業，一周只有兩天有課，之後又要等待當兵，這樣的身分是無法找到正式工作的，該如何利用時間賺到錢又增加人生經驗呢？突然想到我可是有職業駕照的啊，因為當初考上一般駕照後，為了證明自己技術比別人厲害，就繼續向上挑戰（這算是考研究所的概念嗎？），完全沒想過會有用到的一天。但這天終於來了，我可以去開計程車啊，聽說可以用租的，以日計價，時間自由，等到需要入伍，再把車還掉就好。 看了報紙分類廣告，有家車行在徵司機，但我沒有執業登記證，也不知該如何考，便想說先去問看看。一到車行，老闆說有職業駕照即可，登記證邊開邊考，不要違規就好，警察不會沒事攔車檢查。然後就叫人從停車場開了一台舊舊的車過來，一天租金五百，油錢自付，還付了一張別人的執業登記證，照片裡的人跟我年紀相仿也戴眼鏡，又給我一張A4紙手寫的考前祕笈，歪歪扭扭的字體寫了二十道題目與答案，並交代趕快去報名考試。 這樣上路當然是違法，但那真是個很亂的年代，計程車司機會把政治理念不同的乘客趕下車，會用無線電呼叫同行砸車打群架，而我原本只是想問問，沒想到一個小時後就開車上路，載到客人賺了第一筆錢。過了一陣子到交通大隊考試，那個祕笈命中率有九成，根本是洩題了，肯定考得上的，車行老闆真是神通廣大。可還沒等到真的放榜，就被徵召入伍了。 搞得像考大學一樣緊張 雖然只有短短兩個月的運將生活，但也載到幾個特別的客人，例如一上車就拉著褲襠說好熱快受不了了，要我載他去萬華「開查某」，下車時還送一包檳榔，說你們開車的一定需要；也載過一位修女帶著五個育幼院小朋友，路上一直讚美我開得很慢很棒阿門阿門，但其實是超載太重了。當兵前一天去還車，由於車子有灰塵，被扣了洗車費一百元，後來又說一顆輪胎氣不夠被我開壞了，再賠了一千元，開車行的真是不好惹啊。 二十年後，共享汽車興起，一般汽車不必改成黃色也可以當計程車使用，我剛好中年失業，又想起那張職業駕照了。但我知道今非昔比，絕不可能像當年那樣無法無天，乖乖地先去考執業登記證吧。到了報名地點真不得了，門口許多車隊的業務在招攬司機、發考前題庫，還說每星期都有開考前複習班，免費參加，希望藉此拉人加入他們車隊。我當時想，真的有那難考嗎？搞得像大學聯考一樣緊張，還要補習咧。 果然需要緊張，回家一看題庫，真是可怕，北北基桃的哪條路是哪個方向的單行道，某某國小在哪條路上，以及某項違規要罰多少錢，厚厚一本有三千多題，這哪裡背得完？更驚訝的是考試地點竟然在考試院的國家考場，二十多間教室，超過千人應考，這大概是除了軍隊外，最多男人聚集的地方了，大家都想開車賺外快，也真沒想到這輩子第一次進去國家考場竟然是考計程車執照。 這次沒人洩題了，題目很難，沒去補習真的考不上。之後各車隊仍然很熱心地來電問我要不要再考一次－－難道他們連重考班都有開嗎？然而，衡量自己腦力，以及他們都要求車齡必須是十年內，我還得先花好幾十萬買新車，不太划算，只好放棄再當一次運將的機會。 這一趟下來，知道了為什麼司機素質可以比以前好那麼多，良幣驅逐劣幣，我應該就算是劣幣那一類的吧。

【青春名人堂】李政霖／烏水信魚

李政霖／聯合報

烏水信魚。圖／李政霖 沒有人想用這樣的開場認識一種魚。 春雨驟下，或夏季爆熱之時，淡水河沿岸常瀰漫魚腥屍臭。視線越過河堤，能望見成片腫脹的白肚浮屍，有時多達數十萬尾──那是烏魚，對，就是「烏魚子」的那個烏魚。 東北角小型溪流，大多全段清澈見底。離海口不遠處的潭區，是浸在無重力世界中，和魚類一起緩緩擺動身軀、收放四肢優游的好所在。在一切都慢下來後，遠處浮現一個或數個細紡錘型的碩大身影，牠們多在中下層巡弋，偶爾停留、啄食溪石，身軀上半欖灰，側下銀白，通體走著幾道平行的淺褐縱帶，搭上悠哉泳姿，猶如一道道梳理心緒的規線；圓大的眼睛周邊有著隱泛白濁的「臉皮」──脂眼瞼，側面看似有個尖尖的雀喙，迎面而來卻發現是個平扁的貓嘴；最特別的是胸鰭的位置，和周遭的其他魚類都不同，屬於「側上位」，像是小飛象的兩片耳殼，緩緩搧著飛著，不得不說，牠很壯，但超級可愛。 那也是烏魚，對，就是淡水河死掉很多的那個烏魚。 一般我們稱作烏魚的，是一名為「鯔」的物種，發源於大西洋，三百多萬年來勢力漸漸擴張，今日幾乎遍布全球溫帶、熱帶的沿海及河溪下游。烏魚活動於水體下層，嚙食石上藻類或水底的有機碎屑，牠們對鹽度變化的耐受力強，幾乎可以隨時進出海邊與河溪內陸游段。幼魚在海口附近生活，隨食物的需求量及覓食能力改變，慢慢向內陸淡水域移居，性成熟後便轉向往下游、海口，於鹹水產卵，有些族群為了追求最適水溫，會依不同季節向南或向北展開長途的大洋旅程。傳統在冬至，漁家出海捕撈回來取烏魚子的，便是來自北方的遷徙族群，因為每年準時來到，有「信魚」美稱，台灣捕撈的最高紀錄在高雄茄萣──很久以前。 這古老強大物種，為何大批死在首都的母河？ 一尾小小烏魚苗漂進了淡水河，冬日的細雨維持著最好的水流，既稀釋了汙染物，也未將底泥翻起，烏魚相信這應該是個可以安身立命的地方，河岸邊歷經淡水河數十年來由惡臭恢復生機的人類居民也這麼想。 今年的春雷晚了，但雨急又猛，上游大水流下，揚起泥塵，釋放了封印在河床沉泥下的邪害汙物，一連串生物化學反應下，烏魚們奮力張口呼吸，然後沒了力氣，一一翻浮，成堆的屍體更加劇了水質的惡化，除了被推向生命終點，沒有其他選擇。 挺過這波也未必好。炎夏，「負責」供給市民用水的淡水河系，中下游貧弱無力的水流只能任水溫不斷上升，終於再次迎來耗氧微生物的爆發，這次，不只烏魚，就連吳郭魚等等強韌的外來者，都難逃死劫。 烏魚很強，但地球變了。漁場北移，中南部漁民已不稱烏魚「信魚」；繁榮首都的河每年夏天屍橫遍野，但烏魚似乎還是「信」著河水……

【網路徵文示範作】蔡文騫／老愛情

文／蔡文騫／聯合報

經過二十年的愛情變成什麼樣子呢？大多數的第一次、最後一次、各種紀念日的細節理所當然忘記了。 記得喜歡與不喜歡吃的東西，不記得最近衣服尺寸有沒有變；知道電腦與手機輪用的幾組密碼，不知道現在喜歡反覆撥放哪一首歌。 有些計畫好的事已經發生：很遠的旅行、孩子，許多看似理所當然的人生清單。有些事是意料之外：忘記帶鑰匙、忘記回的訊息、忘記恆久忍耐，忘記某件曾經很認真說好的小事。 戒指和誓言放在保險箱裡最安全，不會被偷走，不再被配戴與炫耀，在暗處依然閃閃發亮。 一個人睡雙人床也會靠邊，一個人撐傘會覺得空曠；準備早餐，記得留下足夠再泡一杯拿鐵的牛奶量，晚上失眠時，追完整齣韓劇之後，記得把進度條默默轉回你還沒看過的段落。 知道扣人心弦的戲是戲，我們是我們。 不確定有沒有變成更好的人，但所有最好與最壞的部分，都給你看過了。 【繽紛超連結□網路徵文】愛情，啊 主辦單位／聯合報繽紛版 協辦單位／台灣文創發展基金會 無論是從孤獨到共享，還是從擁抱到分離，每段愛情都是一場探索自我的旅程，留下寶貴的記憶。寫下屬於你的故事，讓我們一同凝視那些關於愛的瞬間。 請在「繽紛超連結」部落格「愛情，啊」徵稿文案下留言，每篇350字內，每人不限投稿篇數。作家盧建彰、羅娃娃將選出精采留言，刊登於繽紛版與2025華文朗讀節展區，優勝者除致贈稿酬外，可獲得百年金庸x郁郁Y□Y□「神鵰俠侶創作65周年限定款」香水一瓶（價值1080元）。 即日起開放貼文，8月15日截稿，詳情請見： http://blog.udn.com/benfenplay