【職場百味錄】Beatrice／線上家教的日常，不只是開鏡頭而已

Beatrice／聯合報

圖／tuenhua 剛起步竟然就遭遇了低潮 大學畢業後，我從台灣飛往韓國讀研究所，為了減輕家裡的負擔，並且持續精進韓文，我選擇了線上語言教學這一行。 線上語文老師的第一關，是試教。示範一堂半小時的課程，什麼內容都可以，重點在於展現教學邏輯與語感風格。試教通過後，平台會安排教練協助優化網路個人簡介與拍攝宣傳片，對想學語文的學生而言，「老師的影片吸不吸睛」是購課關鍵。 剛起步就經歷小小的低潮，第一個月只賣出幾堂課，第二個月慢慢地有了二十堂左右的銷量，第三、四個月，逐漸建立起穩定的學生群。線上教學沒有固定教材，而是針對每位學生的需求與進度量身打造，每個學生就像一扇門，得小心敲、細細聽，才能進入他們的學習節奏與狀態。 我通常以坊間教材為基礎，儘量讓內容生活化，但若學生缺乏反應與互動，再豐富的教材也難以點燃課堂的火花。學生中，來自台灣的占九成，他們多半以考檢定或追星追劇為學習動機。我也教過一位馬來西亞學生，個性開朗直接，會清楚表達想學些什麼；也碰過一位香港學生，個性保守含蓄，表示只是「想學學看」，這就讓課程方向很難設定了。 說起來，這份工作的最大挑戰，就是鏡頭另一端的空氣感。一對一的線上教學，只看得見表情，缺少肢體語言的輔助，有時會抓不準學生的感受和反應。在教學例句：「去咖啡廳念書。」我通常會順便問：「你平常也會去咖啡廳讀書嗎？」若學生有反應，有助於營造輕鬆、互動的學習環境，也可以進一步延伸內容；若學生只是淡淡的回答，甚至沉默，就像一場句點式的對話，教學節奏變得卡卡的。 教學是一段雙向的緣分 最好的回饋，往往來自教與學間產生了「化學反應」。比如學生主動表示：「老師，我覺得現在這樣學，有穩定進步。」或是學生感謝我安排的作業，補強了在語感上的盲點。點點滴滴來自螢幕彼端的鼓勵，是繼續走下去的動力。 當然也有只上了一兩堂課，便悄悄離開的學生。這不免讓人懷疑是不是自己的教法出了問題，還是準備不夠充分？後來我學會放下心中的糾結，畢竟不是每個人都適合自己的教學模式，有時只是「不適合彼此」，並不代表誰不好。教學，本就是一段雙向的緣分。 線上教學的自由，是我最珍惜的部分。在家工作，不必打卡、不必報告、不必接受主管的情緒。為自己負責，也讓市場決定薪資高低。學生的反應是我工作的成就感。雖然絕大多數學生不會主動反饋，可我仍會不時引導：「最近的學習有收穫嗎？作業有幫助嗎？」即便暫時沒有答案，我依然會持續地詢問與修正。 我的個性比較內向，若在補習班教團課，可能會緊張到講話愈來愈快。相較之下，一對一的教學讓人能聚焦學生的需求，少了管理秩序的壓力，也讓學習變得扎實。 目前教了三年多，累積了不少學生，也走過不少教學的情緒起伏。這段旅程，也像極了學韓文的過程本身，從陌生到熟悉，從無法開口到自由表達。

Hazel／最神聖的黑歷史

Hazel／聯合報

前陣子天主教會發生了大事，前教宗方濟各去世，梵蒂岡經過新一輪祕密會議選出了新任教宗良十四世。我雖沒有特定信仰，但因為工作關係，也因為教宗在精神世界舉足輕重的影響力，仍然高度關注這則新聞。 教宗在現代已經是純粹的性靈領導人，他之所以重要，乃因天主教徒遍布全球，皆聽從其教誨。有趣的是，在歐洲史上的教宗曾經全然不是這麼回事，不但領土大到能與世俗君主一爭高低，到了中世紀更演變成俗到不能再俗的存在。 說到「俗」，最鮮明的案例莫過於十五世紀末的「教會三大惡」──梵蒂岡竟連續三任選出荒淫之輩，也算天主教的道德谷底了。他們當然都是靠賄賂當選，金權遊戲已經是聖座最家常便飯的劇碼；養情婦甚至成為被普世價值觀默許的輕罪，三大惡的私生子女加起來都可以湊成小學的一個班，貴族們還爭相與教宗的孩子聯姻，換取政治支持。 但三大惡的離譜之舉還遠甚於普通的貪慾與色慾：西斯篤四世提拔了史上最高比例的新樞機主教，其中過半為血親，還疑似與親外甥有床笫之事；英諾森八世包庇神職與男童之間的肉體關係，病重之時，還為了活命生飲三名男童之血，直至輸血者喪命（可悲的是，他也未能因此活命）；亞歷山大六世更將權力慾發揮到令人嘆為觀止的地步：他來自惡名昭彰的波吉亞家族，先後與西班牙、法國王室勾結為兩個兒子換取爵位，再以貪汙所得購買大批土地，授權其子以武力擴張。若非亞歷山大突發疾病早死，中斷了波吉亞的「帝國夢」，恐怕義大利的權力版圖都要徹底改變。 但在文藝復興的「大墮落」前，聖座並不總是如此汙穢，早期教宗也有奉行簡樸純潔之人。西元六世紀時，教宗額我略一世出身本篤會，該修會主張守貧，且成員不得擁有個人財產。曾有修士因私藏三枚金幣，於病重時吐露，額我略一世竟震怒至禁止弟兄們為其行臨終彌撒，更拒絕遺體葬在修道院墓園，只在糞坑草草掩埋，還將金幣一併扔進去，令修會成員辱罵死者，殺雞儆猴意味十足。事後額我略雖然反悔，下令修道院為死者補做安魂彌撒（據說死者還顯靈托夢告知已獲救贖），但也足見他對出家人品格的要求了。 在歷史圈有一句話說：「西方史就是一部基督教發展史。」表面上看，古早教宗的極端行為似乎只是他們個人的荒腔走板，但別忘了，教宗都是由各地的樞機主教投票選拔，獲選者確實反映了當下歐洲的社會風氣。好在隨著封建制度的式微、人文主義興起，「以神為本」思想逐漸沒落，教皇國風光不再，僅剩梵蒂岡以寸土之地成為精神國度的象徵。 不過在被剝去世俗權力後，教宗的神聖性反而得到高度的提升，遴選教宗終於回歸初衷，只看品德與思想，不問出處及功利，教宗的國際影響力也更受尊重。即便無基督信仰如我，也期待新上任的良十四世以智慧為世界斡旋出更好的將來。 ●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講

艾莉貓／一張清單的療癒旅程

文／艾莉貓／聯合報

隔壁的中年夫妻從繁忙的銀行界退休後，馬不停蹄養起狗鳥、照顧綠植。起初，以為他們只是養了幾株盆栽，閒聊後才發現，整個陽台竟是滿滿的植物世界。 不久後他們要出國，請我代為簡單照顧。當時不以為意，沒料到鄰居太太留下一張密密麻麻的照顧清單：狗一天遛兩次、非洲灰鸚鵡每天洗澡（請多與波波聊天，避免牠心情低落）、多肉植物兩天澆一次、仙人掌一周一次、棚架上的番茄非常會喝水、所有盆栽適度旋轉以均勻日照…… 這精緻的細節讓我頭皮發麻。身為擁有兩個孩子的臨床獸醫媽媽，我以為的「簡單顧」竟一點也不簡單！上班前得先花半小時密集照料狗鳥花草，再匆忙帶孩子上學、趕回獸醫院看診，趁午休跑去遛狗、跟波波聊天（沒錯，牠真的很能聊）、轉動花盆，傍晚回家前又再來一次。行程充實得讓人喘不過氣，一度後悔接下這艱鉅任務。 然而，看著陽台上那片欣欣向榮的綠意，我竟慢慢產生了感情：鹿角蕨舒展肢體，接納日光；容易馴服的洞洞蔓綠絨，對著斜陽裂嘴而笑；陰暗角落的黃金葛，自在漫遊匍匐；造型滑稽的多肉「小紅嘴」嘟著粉嫩雙唇，討吻般惹人喜愛。每盆植物都向我搔首弄姿，不知不覺間，按表操課的疲累，轉換為每日的期待。 有一回孩子臨時生病，我無暇照顧愛喝水的番茄，隔天整株奄奄一息，莖葉垂軟倒塌，嚇得我去園藝行買連續澆水器補救。隔天看它滿血復活、枝葉挺拔，不禁莞爾，怎麼這麼像小孩，一病好就迫不及待活蹦亂跳！ 除了陽台上的盎然綠意，還有兩毛孩讓我既忙又暖。聰明的邊境牧羊犬絕非等閒之輩，總用眼神暗示：「我想去公園！」見牠在遊樂場跳上竄下，追蝴蝶撲蜻蜓，用楚楚可憐的水汪汪大眼懇求我延長放風，我只能咬牙答應。而灰鸚鵡波波能言善道又愛唱歌：「你好，飼料在哪？」「波波想洗澡！」「你又遲到了？」一進門牠就滔滔不絕，害我在陽台忙進忙出還得分神與牠一搭一唱。 幾天下來雖然身體疲憊，心情卻格外愉悅。每個用心的當下，都能感受到溫暖的回饋。退休的鄰居夫婦，沒有選擇休養生息，反而把心思寄託在照顧生氣盎然的綠植，和陪伴可愛窩心的狗鳥。如同日本不少高齡退休者選擇租地耕種，或經營小店，讓自己保持勞動的節奏，滿足「被需要」與「被撫慰」的簡單快樂－－感謝鄰居，讓我用一張密密麻麻的照顧清單，交換一場出乎意料的療癒之旅。