我永遠記得這輩子第一次親眼看見啄木鳥的日子。
那天是我的生日，南美洲的四月中旬，黃昏時刻，秋天的筆刷潑灑了一地的橙黃橘綠。我在下山回程途中，身後是拔地而起的菲茨羅伊峰，險峻的稜線像鋸齒狀的利刃，令人望而生畏。在古代，它或許會被視為魔鬼的棲所，但如今，它是旅人追逐的天堂，許多人將之奉為巴塔哥尼亞的靈魂與心臟，而對健行愛好者而言，這裡更接近聖地，是一生至少要走過一次的經典路線。
大老遠飛到南美，忍受無止境的轉機和漫長的公路移動，無非就是希望能站在夢寐以求的巴塔哥尼亞土地上，親睹那些被印刷在明信片上的風景。但事實上，我差一點親自葬送親臨菲茨羅伊峰的機會。
撕心裂肺的悲傷讓我一點都不想出門
將時間倒轉至踏上步道的前一天。深夜，幽暗的旅館大廳，這裡是唯一能捕捉微弱無線訊號的地方，我們透過視訊和台灣的獸醫連線，手機螢幕中出現的是一隻吊著點滴的十九歲虎斑貓。牠在我們南美為期一個月的旅行途中，因器官急性衰竭，被幫忙到家裡當貓保母的朋友送醫急救。
牠叫阿貓，無助地躺在籠子裡，雙眼的瞳孔已逐漸放大，只剩下氣若游絲的鼻息。幾分鐘後，在潰堤的淚水和模糊的視線中，醫生停止了心外按摩。我們一邊壓抑啜泣的聲音，一邊透過手機和阿貓永別。
翌日，盤據小鎮一整天的狂風暴雨奇蹟似地退散，藍天白雲、無風無雨的好天氣，無疑是上山的絕佳時機，也是用世界級美景慶生的好日子。但撕心裂肺的悲傷，讓我意興闌珊，一點都不想出門。
我和呆呆結婚後，實際上只和阿貓相處了六年，所以無法想像，她要如何面對失去陪伴近二十年的老貓所帶來的傷痛。但出乎意料的是，即使連日的心力交瘁讓我倆已形容枯槁，她仍打起精神堅持無論如何都要上山，否則日後回顧這一天，將只剩下遺憾與悔恨的記憶。
大自然的美暫時撫平了我們的傷痛
重新收拾心情，我們從El Chalt□n小鎮出發，打算走到山腳下的Laguna de los Tres冰川湖之後便折返。清晨的陽光穿過林蔭，溫柔地灑落在身上，沿著小徑一路穿越色彩斑斕的樹林，步道時而平緩、時而蜿蜒，每每經過一處轉角，眼前又是一幅懾人的風景。
隨著海拔漸升，草木逐漸稀疏，裸露的岩石與冰川侵蝕的痕跡昭示著高山的嚴峻。跨越最後一段積雪的上坡，眼前忽然展開一片清澈碧藍的天空。前一夜降下的新雪，像糖霜一樣灑滿了灰褐相間的巨大花崗岩柱，柔化了菲茨羅伊峰猙獰的容顏。藍綠色的冰川湖水，在微風吹拂下激起陣陣漣漪。我們是多麼幸運啊！多少人千里迢迢來到這邊，卻只能看見被烏雲籠罩的峰頂，但我們卻能在最完美的時節與天候中（至少我是這麼認為的），走入這宛如萬花筒般絢麗的群山。
大自然的美，暫時撫平了我們的傷痛。一切都是如此美好，直到離開冰川湖，在需要步步為營的雪坡上，幾個年輕歐洲人在嬉鬧間，不小心把一顆雪球砸到我的身上。其中一個人敷衍地說聲不好意思便匆匆離開事發現場了，留下一臉錯愕的我。
如果是尋常的日子，我可能不會追究。但幾秒鐘後愈想愈不甘心，如果吞下這口悶氣，我那好不容易被山光水色治癒的心情，豈不是要被這件鳥事給破壞了嗎？於是決定不顧一切追趕過去，氣沖沖地跑到那群混蛋的面前用英文大吼：「停下！你們給我道歉！」
吼出來後我其實有點膽怯，因為意識到如果他們聯合起來反擊，那我可是毫無勝算啊。但或許是我的態度太堅定也太有氣勢了，他們瞬間收起嘻笑的表情，規規矩矩地向我正式說聲抱歉，結束一場突如其來的「國際糾紛」。
並肩在一起欣賞啄木鳥的各種姿態
我的心情像暴風雨後的湖水，再度恢復平靜。又走了幾公里，在接近步道出口時，一陣挾帶冰川寒意的冷風輕撫雙臉，順道捎來一連串硬物敲擊木頭的聲音，清脆而有規律地響徹在被暮光籠罩的山毛櫸森林。走近一看，一隻麥哲倫啄木鳥，正在用牠堅硬的鳥喙猛啄樹幹。
麥哲倫啄木鳥是南美體型最大的啄木鳥，體長可達四十五公分，主要分布於巴塔哥尼亞地區。雄鳥全身漆黑，頭頂一簇宛如火焰燃燒的紅色冠羽，十分容易辨識。雖然不是受到保育的稀有動物，但能親眼見到這美麗的野鳥已令人興奮莫名。
我很想分享這份喜悅，所以餘光看見不遠處有人走過來的身影，便開心地用最不驚擾的音量吆喝他們過來賞鳥。沒想到冤家路窄，那群遊客竟然就是剛剛被我逼著道歉的同一批人。當下有點尷尬，畢竟才剛結束一場劍拔弩張的戰鬥（至少我是這麼認為的），此刻卻得站在一起快樂地賞鳥？
然而神奇的是，我們一群人相視後露出溫柔的笑容，沒有多說什麼，彷彿剛剛的爭吵從沒發生過，就這麼並肩站在一起欣賞啄木鳥的各種姿態，最後甚至愉快地和彼此道別。
過去在美國健行時，我學到一句諺語：「Don’t quit on a bad day.」意思是，不要在心情低落的日子做出錯誤的決定，也別在狀態最差時輕言放棄。事後我一直感到很慶幸，那一天我們決定走進山裡，讓微風、陽光，以及一隻麥哲倫啄木鳥，驅散了死亡的陰霾。
我永遠記得這輩子第一次親眼看見啄木鳥的日子。那天是我的生日，痛失了一隻十九歲的虎斑貓，而且還在山上和幾個沒禮貌的傢伙吵了一架。
