【水流過的地方】小美／變身裸身□虎的地方

文／小美／聯合報

變身裸身□虎的地方。圖／010 《旅行在樹梢》的作者藍永翔用攀樹的視野，一步步引導讀者看見樹冠層的多種面貌。書中提到台灣雲杉是她生命中重要的「同伴物種」（Companion Species）。找樹時，她只要找到雲杉屬的其他物種，即使處在陌生環境，也能很快感到安心自在。她說：「每個人生命裡都應該有一個與自己緊密相連的物種，去連結自己和世界的其他角落。」 這個物種不一定得是植物，它也可以是非生命的空氣或岩石，關鍵是連結。對我而言，如果書店雙貓Woody與阿吉是我看見、關心其他生命、非生命存在的起點，那麼溪裡的一切事物，即是我與這個世界連結的同伴物種，以持續的方式在某個特定區域「相遇」。 這些都是為了保持好奇心，積累對世界的認識 在溪裡與不同物種於特定地方相遇這樣的說法，成為今年規畫書店活動的定錨。這個夏季，我和書店夥伴將各領域的長期耕耘者，一同拉進「水流過的地方」的系列活動中，舉辦各種講座與走讀。戴起無形面鏡和呼吸管，潛入他們以不同形式開展的「水路」，探索不同棲地的知識，像是：文學、藝術與策展、編輯後台、生態繪畫、水下觀察、溪降與非虛構寫作、農田水域、河流與沖積扇、水域治理、攝影與台灣環境史書寫的編輯工作。 以一段不太長的時間，交換講者長期浸潤各領域所發現的事物，怎麼想都是很划得來的事。這些知識與環境相互演變出的各種體色紋路、習性、特徵或型態，提供我們辨識這個不斷變動的世界，還有哪些未知事物的存在：從你身邊若無其事游過去、來不及辨識的水生生物；有著陽光耀眼刺青的眾岩石；隨著水流搖擺不定的藻類；進行神祕遷徙的群螺；抑或趴在你旁邊的水中夥伴，貼心替你指認溪裡的生物。這些都是為了保持好奇心，積累對世界的認識，也留存一些水下風景，以便探勘與記憶。 收起雙腳實際趴進水中，我記住和水下夥伴趴溪的方法，是在發現生物的岩縫或□虎吃藻類自助吧的岩石平台，拍一張清晰的魚照，也留下環境照當作記號，待下次重返，喚醒限定的水下夥伴與記憶片段。 「嘿，這裡有寬帶裸身□虎。」教會我辨識日本禿頭鯊的好朋友，指著他正要起身的位置。 「哪裡？」我把戴上面鏡的臉貼入水中。由於水淺，其餘包裹著水母衣的身體，有大部分正曝在炙熱的陽光底，遠遠看起來就像一個巨型黑色塑膠袋，擱淺在「不合時宜」的地方。 一如既往，我像那個初始辨識不出日本禿頭鯊的菜鳥，在那段「溪水時間」裡找不到任何一隻裸身□虎。甚至，我將所有可疑的岩礫都當成裸身□虎，回家整理相片，才發現自己拍的礫石如同為石頭立傳般清晰且粒粒分明。 懸念總在閉眼後，從一片黑暗裡的虛空現形 裸身□虎的體型大小只有一至兩公分，大則可長到三公分，體色黑白相間、個體顏色差異極大，屬於河海兩側洄游型魚類，喜好無汙染、有小小流水經過的淺水區。此處環境必須有較大的岩礫，底層則需要一些細砂，方便牠們隱身成為礫石的一部分。 憑己之力尋找裸身□虎的那天，我在那條名字念起來非常好聽的溪──大溪溪，尋遍自認可疑的點，輕輕用手指撥動砂礫，結果只不斷引來如同隨身侍衛的黑邊湯鯉，規律而持續在我身邊來回游動，趁機吃食因擾動揚起的水中碎屑與有機質。偶爾跑來看好戲的貪食沼蝦，雖直面我而來，卻在我舉起相機時，迅速往後彈開，沒有say goodbye。 撥過一處又一處水域，「你呢，撥一下石頭，如果看到有東西在閃動，大概就是了。」我想起「日禿好朋友」說過的話。就在裸身□虎不斷用前鰭撥動石頭，即將讓自己埋入石頭之際，我終於看見牠躍向礫石堆的身影。接近傍晚，我和另一位很會找蝦的夥伴，觀察裸身□虎直到太陽將要取消光線，才甘願上岸。 上岸後，取下起霧的面鏡，總是認為自己少看了什麼。就算剛才已仔細探勘岩隙之中光的線條，循著它，找到過深邃的事物，懸念還是會在閉眼後，從一片黑暗裡的虛空現形。這是白天活動時，大腦留下的某種殘影：可能是一隻魚臉的斑點、紋路，或一隻石蠶蛾的幼蟲在岩縫間蛹動。有時隱約能見一個水流區的地形，像一隻□虎一樣，會記得牠待過的地方。 無論是「水流過的地方」系列活動，或者與水下夥伴一同趴溪，這些所有相遇的人事物，無疑都是限定的。如果有一天得用一個畫面來解壓縮這個無比耀眼的夏天，我會選擇在滑溜下來的小小流水激起的細石堆裡，用手指輕拂過，看見記憶有如一尾裸身□虎，閃動著一座微星空。 「水流過的地方」由時光二手書店與繽紛版合作策畫，對溪流生態有興趣的讀者，歡迎關注：https://reurl.cc/Nxkpe6 延伸閱讀：水流過的地方 羅晟文／生態問題如何好玩：從「不違法的釣魚競賽」聊起 小河／徒勞之死

【話題徵文：不排不行】梁芸嫚／排在台灣之後

文／梁芸嫚／聯合報

要去美國前幾個月，台灣朋友對我說：「趁現在趕快多喝點手搖，喝一杯賺一杯，否則到美國會很痛苦，一杯要價不菲，口味又不道地。」 我不信。心想區區一杯手搖，怎能撼動我堅強的意志？不過就是冰的糖水，頂多戒一陣子，無所謂。 朋友露出神祕的微笑，擺擺手：「等你到了那裡就會特別想喝。」 果真，抵美沒多久，我每周都開半小時的車，排在各大飲料店前，求神問卜似地奉上大筆信徒錢，虔誠求一杯珍奶。要排多久都覺得值得，畢竟，再久也不會比回一趟台灣久。 幾周後，我改在鳳凰城的大通體育場裡排隊。那天是響尾蛇對上費城人，球場舉辦「台灣日」，許多攤位發送小籠包與珍奶貼紙。有人排隊玩扯鈴、踢毽子，也有人排著和台北101紙板合照。 隊伍最長的，是免費的台灣球衣發放。看到隊伍，還不知從哪裡開始排時，就有兩位台灣人主動上前指引我，還熱心提醒：「Ｍ尺寸快沒有了！」原以為他們是工作人員，沒想到只是友善的台灣棒球迷。 當大家穿上背後印著大大「TAIWAN」字樣的球衣，一起看張泰山開球，我突然明白——在美國，排隊不是浪費時間，是一種找到同伴的方法。 話題徵文：不排不行（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年12月底） 你曾為了什麼甘願久候？是傳說中的美食、限量的神物、不容錯過的風景，還是一張帳單或一杯日常手搖飲？站在隊伍裡的時刻，有驚喜，有妙招，或藏著一點人生況味？歡迎分享你的排隊故事！ 文長300-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿不排不行」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】勒虎／花樣北韓

勒虎／聯合報

行前一直十分好奇：像北韓這樣一個長期面臨經濟制裁的國度，究竟該如何對外開拓財源，厚植國力？後來研閱相關資料，發現北韓的對外貿易，原係以煤、鐵等礦產的輸出為大宗，近年來則戮力於深化數位網路技術，（據稱）利用資安漏洞盜取各地交易所的加密貨幣，作為國家的地下收入；除此之外，由於長期厲行領袖崇拜，朝鮮思想宣傳的產業流水線亦頗為發達，是以出口巨碩無比的雕像、紀念碑和壁畫等物件，同樣成為重要的外匯來源，適足以替國家建設添磚加瓦。 說到「雕像」，就不能不提當地樣板化的觀光行程，其中一項便是安排遊客前往萬壽台景區，朝覲已故領袖逾二十公尺高的大型銅雕，並透過瞻仰、鞠躬行禮等儀式，營造出萬邦來朝的太平氣象。 與高高在上的冰冷塑像形成參照的，則是萬壽台階前堆放的、成綑成束的鮮花──官方似乎對鮮花頗具執念，不僅境內廣栽以金氏父子為名的花種，據聞彼時金正日在北京訪問之際，由於目睹街頭玫瑰的花團錦簇，回國後便敕令平壤比照辦理，要求家家戶戶投入栽植工作；而洄溯上個世紀七○年代初，當局甚至出品過一部喚作《賣花姑娘》的電影──片中父亡母病的女主角因家境貧微，面對地主無斷的欺凌威逼，只能設法採摘花朵盛籃，沿街變賣抵債。爾後歷經了胞妹失明、兄長下獄等波折與磨難，命運之輪總算開始反轉……電影以無產階級戰勝資方醜惡嘴臉的設定告結，賣花姑娘最終迎來生命的春天，有竹籃裡芬芳盛開的葩卉為證。 饒有興味的是，那一縷芬芳似未曾消歇，卻依稀穿越了時空，成為朝鮮子民自立報國的象徵。居遊北韓期間，除卻飯店制式供應的早膳，幾乎每一頓飯後都規畫有即席的娛興節目──通常是菜過五味、杯中大同江啤酒即將告罄的當刻，原先負責端盤送盞的侍應再度登場；只不過這回他們集體搖身化為歌舞小隊，男性換著一襲革履西裝，女性則穿上傳統韓服或者設色明妍的洋裝蓬裙迎賓，並在樂團和音響的共伴下，使用美聲疊加厚重顫音的唱法，演繹一首又一首朝鮮金曲。那旋律本身充滿了時代回音，與餐廳經典的裝潢風格彼此鳴應，偌大的空間每每因此跌宕出奇特的懷舊氛圍……如若聽眾有意打賞，可逕行向現場工作人員購入花束，趁勢持贈予台上能歌善舞的表演者。 這套絲滑如許的舞台互動，讓我想起某些小說和新聞報導中出現過的紅包場場景，只不過如今賓主易地，象徵吉慶的緋色紙袋亦悄然替換為花束，形式上更為奔揚（且看那鮮麗欲滴的瓣葉），也更為經濟（花束可多次循環利用）──資本主義發展至此，已然不復是無產者當年亟欲打倒的敵方，卻轉而以甘霖之姿翩然垂灑，潤養著每一位替祖國貢獻心力、賺取外匯的「賣花姑娘」。