內容簡介：

當了父親之後，我就像個忘了帶地圖的迷糊船長，毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。於是我回首過去曾經遊歷的路線，試著摸索、探求出我與孩子之間，一對一的獨特關係。

作者介紹：

黃哲斌

小時立志新聞，年少貪看電影，曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任；退伍後，曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯；中年志向是家庭主婦，在家灑掃庭除、相妻教子，目前為兩個男孩的爹、自由寫作者，主要為《天下雜誌》網站寫稿。

曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九，台灣久久》各三冊，此書是他「個人單飛首張專輯」。

搶先試閱：

四十一歲的限時包裹

那天下午，袁小姐走出星巴克的洗手間，神色複雜地點點頭，手上拿著驗孕棒。 我的腦海轟然巨響，耳邊彷彿聽見郵差先生的急促門鈴聲，「二樓黃哲斌，限時包裹」，嗡嗡耳鳴之際，袁小姐在我身邊坐下，將我拉回現實世界。 當時，袁小姐還是風靡職場的單身OL，我還不是又禿又胖的死老頭，雖然我們已決定年底的婚期，但並沒準備當爸媽。尤其對我而言，一向自由晃蕩慣了，年過四十，總算在一連串爭吵、冷戰、和好之後，決心放棄單身的權利，但是，還沒有當父親的心理假設。 我的人生上半場，像是一個規畫完善、執行徹底的酒鬼養成計畫，先在電影雜誌社工作，再考進報社跑社會新聞，那年我二十九歲，迪士尼一樣的有線新聞台還沒出現，當時，梳著高聳髮髻的女主播還是主流。 那些年，我每天空腹喝一杯濃咖啡出門，下午在警察局、火場、刑案現場之間晃蕩。晚上寫稿，夜裡陪值班員警吃消夜、海邊釣魚，偶爾跟他們衝現場，更多夜裡踹酒店、混三溫暖。當時還未嚴格取締酒駕，我經常在天色微亮之際，昏昏沉沉爬回床上，一覺醒來非常苦惱，記不起自己把車泊在哪裡。 有一晚，我走進南京東路環亞百貨旁的錢櫃KTV，四名相熟的刑警說：「我們今天小喝一點就好。」然後，拎出半打奇貨可居的陳年高粱。 我忘了那天如何走出錢櫃，只記得，我逞勇騎著機車上路（小朋友千萬不要學），不到兩百公尺就撞上安全島，飛行十數公尺，摔落在安全島的草地上，一群錢櫃少爺衝上前，問我有無大礙，我笑了笑揮手說沒事，捨不得滿鼻青草香味，扶起機車，東彎西拐地騎回家（請大家千萬不要學，莫因一時貪杯，換來一世傷悲，交通部關心您）。 那夜，我吐了一地，坐在床上頭疼欲裂，好奇自己到底怎麼回事了。我像被困在《陰陽魔界》的倒楣傢伙，發現自己活在一個很少清醒的夢境裡。 即使幾年後，我調任內勤編輯，新聞工作晝伏夜出，經常在酒瓶與消夜之間打滾，把新鮮肝臟泡在福馬林與膽固醇裡，漸漸習慣當一個不負責任的混蛋。千禧年開始，一種名為「伊媚兒」的辦公文具忽然流行起來，我被調到新聞網站工作，上班就是上網，下班還是上網，除了刷牙與蹲馬桶，我幾乎活在網路裡。 相形之下，「婚姻」像是史蒂芬．金編劇的科幻恐怖片，閃亮，遙遠，時空跳躍，又帶點冒險刺激，懸疑驚悚。 直到四十一歲那年，我一面工作、一面寫碩士論文，碰上職務升遷，責任加重，又與袁小姐決定結婚，正為著試吃喜餅、試吃婚宴、算命擇日、堅持公證結婚與長輩吵架、規畫迎娶動線與後勤支援、試算婚禮及蜜月收支的財務槓桿，忙得不可開交。 我的人生一下子收到太多包裹，早已塞爆門口信箱，沒想到，送子鳥偏偏挑這時候來敲門。 得知可能當爸媽，第一時間，我們並沒有小倆口開心擁抱轉圈圈、背景撒下玫瑰花瓣的肥皂劇畫面；我反而像是偷懶十年不看牙，終於躺在牙科椅上，聽見美豔女牙醫宣布恐怖壞消息，一方面擔心荷包破產，一方面陷入肉體與精神雙重焦慮。 「這孩子來早了，我們先適應婚姻生活，兩年後再說吧。」我告訴美豔女牙醫，也就是袁小姐。 她面露難色，顯然不肯放棄，「是你結婚太晚，不是他來得太早。」 一片寂靜。像是珊卓．布拉克漂浮在《地心引力》的無重力狀態，四周沉默而黑暗，我們各自上演內心戲，各自胡亂想抓住飛回地球的救生船……。

內容簡介：

不用計算卡路里、不用放棄你愛吃的食物，你的體重會自然下降，身體變得更健康，而且能夠維持一輩子！6PM以前吃蔬菜水果，6PM以後就可以放心吃肉，美食權威教你不必犧牲愛吃的食物，也能吃得健康、吃得漂亮

作者介紹：

馬克•彼得曼

美國最知名、最具影響力的美食作家，他為紐約時報撰寫美食評論專欄超過13年，同時也是時代雜誌的主要美食報導作家，以及英國泰晤士報的社論作者。曾出版多本暢銷書，其中《食物烹飪大全》（How to Cook Everything）全球暢銷百萬冊，已成為現代廚房中的必備聖經。

搶先試閱：

我要飽足感

如果挨餓的話，吃什麼減肥餐都沒有用，人一定要感到滿足，要吃飽，也就是身心都要滿足。吃得均衡健康，吃真正的食物，不僅可以讓你感到滿足，更可以擊退你對垃圾食物的口腹之慾。

短期的減肥法很簡單：「這兩個禮拜我完全不吃碳水化合物！」聽起來好像每個人都做得到。但是在減肥的時候，如果完全不吃碳水化合物，你一定會覺得吃東西的權利被剝奪了（或是挨餓，更難受），這樣的吃法根本不可能長期維持，而且你的身心都會受不了。

因此，這些短期的減肥法都會失敗。我們討論過，身體為了要應付長時間挨餓，會儲存能量、降低新陳代謝，希望能讓體重增加。不過還有同樣重要的一點就是我們心理上的被剝奪感，如果施行嚴格的飲食控管，你會很容易感到沮喪、倦怠、焦慮，甚至是憂鬱。

飽足感的概念

吃飽跟感到飽足完全是兩碼子事，早餐吃一個胖嘟嘟的貝果，夾著幾片奶油起司，一定會覺得很飽，畢竟這個貝果足足有三百七十卡，但是你吃進去的是精製碳水化合物，沒有什麼纖維，也缺乏許多身體需要的營養素，不足以讓身體運作，於是這些卡路里很快就會分解成糖分，胰島素很快升高，保證你不到幾個小時又餓了。

真正的飽足感表示你吃完東西會覺得心滿意足好一陣子，而且不會出現糖分飆高的問題。VB6的飲食重點之一，就是要你攝取那些不只會讓你吃飽，還能讓你感到飽足的食物。不管是來自動物還是植物的蛋白質和脂肪，在體內消化的時間都比較慢，所以吃起來最有飽足感；再來就是幾乎未經加工的碳水化合物（蔬菜、全穀、水果）；想當然耳，最後是高度加工的碳水化合物，因為糖分分解速度極快，基本上是最無法讓人感到飽足的食物。

記住，並不是所有碳水化合物都是一樣的。膳食纖維含量高的碳水化合物不會馬上分解成能量，大概會直接通過你的消化系統，而且分量就是很多，特別有飽足感。要形容起來可能不是太好看，膳食纖維不含卡路里，還會吸收水分，而且身體不會自行吸收，吃進肚子後就像是吃下海綿一樣，只是佔去腸胃裡的空間，然後再排出體外。身體處理膳食纖維的時間很長，含纖量高的食物自然就會在體內待得比較久，讓你長時間都可以有飽足感。這就是為什麼吃完精製碳水化合物最沒有飽足感，而一碗真正的燕麥粥比一個貝果能讓飽足感維持更久。

吃含纖量高的碳水化合物比吃其他食物需要的咀嚼時間更久，讓人更有飽足感。咀嚼的時間愈長，愈能延緩你吞嚥的時間，也可以讓胃有足夠的時間告訴大腦「我吃飽了」，讓你減少進食量。想想看，吃一顆蘋果跟喝一杯蘋果汁的差別，那就是膳食纖維的作用。（一顆蘋果有四•四克膳食纖維，而蘋果汁只有○•五克，別忘了蘋果汁還有添加糖。）

真要舉例子還有很多，全食營養價值比較高，提供身體較好的能量，而且比加工食品更有飽足感。不管是穀類還是蔬果，都是因為含有天然的膳食纖維，才會讓人這麼有飽足感。

當然動物產品也很有飽足感，光是脂肪跟蛋白質就很夠看了，但是富含蛋白質的植物、高品質的植物油和全榖同樣可以讓人吃得很滿足，別忘了工業製造的動物產品含有飽和脂肪，還有其他對人體有害的缺點。多吃豆類、全穀和蔬菜，烹飪時多用橄欖油或是優質植物油，你就已經打好基礎，可以準備許多餐點、點心，能夠滿足口腹之慾，坐擁各式各樣色香味俱全的食物。如果想要吃甜食呢，水果是好選擇，而且想吃多少就吃多少。

內容簡介：

多走路，多吃綠色食物，多吃優格！孫正春身體力行100天，2個腫瘤消失了，16種宿疾改善了！

作者介紹：

陳芸英

一個經驗豐富的文字工作者，曾任《中華職棒雜誌》主編、《兄弟棒球月刊》總編輯及報社特約採訪。

千禧年離開從事十年的職棒採訪後，決定以「寫作」為生活方式。在一個偶然的機會接觸「盲棒」，開始前所未有的視障體驗生活，近幾年的寫作題材一半都與「視障」有關。

現為文字工作者，並兼職於淡江大學盲生資源中心。

著有作品十餘本，其中《盲鬥士》、《再見，Ohara》獲國藝會文學類寫作獎金；《讓我做你的眼睛》獲2003年「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎；《蔡國南的今生金飾》獲經濟部2008年度金書獎；2014年獲聯合報第一屆「愛的行動文學獎」散文組佳作。

搶先試閱：

何不走路去上班？

曾經，十六種病痛纏身令孫正春生不如死，沒想到老天又加碼送上大禮──兩個腫瘤！他以為自己注定沒救了，身體的一股本能卻告訴他：「走路吧！」

以前他體弱多病，可是非常討厭走路呢！然而．順應身體吶喊出的需求，他從完全不走路到一天走上六小時。一開始，這段路好像永遠也走不完，但他不放棄，他要登上這條重生路的最高點，笑看人生。

從天而降兩個腫瘤

他依稀記得當天的情景。

時間：民國八十年十月二日早上

地點：埔里榮民醫院耳鼻喉科

四十三歲的孫正春端坐在診間。

「你哪裡不舒服？」主任醫生問。

「我感冒，鼻塞，喉嚨有點痛。」孫正春說。

除了感冒之外，這幾個月來他後背疼痛，晚上翻來覆去，輾轉難眠。「我平躺但無法睡，總覺得眼球後面的內壓很大，好像要凸出來，眼皮無法闔蓋，只能用手掌蓋住……」午夜時分甚至引來一陣一陣的抽痛，那是一種具突發性爆裂的痛，痛得全身直冒冷汗。情況好的時候，好像該冒的汗都冒出來，可以睡了；情況不好時根本不能睡，不但說話沒聲音，而且呼吸困難，稍微一用力幾乎就要暈倒，心跳超過一百……

醫生靜靜聽完孫正春的描述後，直接用手觸摸他脖子靠右邊的下巴處，然後壓一個深層的部位，再拿內視鏡檢查。他過去看過很多醫生，從來沒有一位做這樣的動作。他感覺有一點莫名其妙，耳鼻喉科不是都叫病人打開嘴巴，看看喉嚨或鼻子嗎？

過了一會兒，醫生皺著眉頭說：「你這叫『頷下腫瘤』，還有，你耳朵後面有『淋巴腫瘤』，這個摸得出來……」接著用嚴肅的口吻說：「你下午馬上過來住院，需要立刻開刀。」

一個人身上，竟然有十八種病！

這個診間靠牆的地方坐著下一位等待的病人，拉起來的布簾裡有忙碌的護士，診間內的洗手台有人在洗手，外面有無數的病人等著看病拿藥；但世界似乎停止，只剩他一個人，唯一聽得見的是心跳聲，怦、怦、怦……他本來只是想看個感冒而已，沒想到事情大條了。

面對青天霹靂般的診斷結果，孫正春猶如打了敗仗，心情惡劣到極點，但仍勉強地問：「很急嗎？」醫生說：「越快越好。」

孫正春將「頷下腫瘤」列為編號第十七號疾病，「淋巴腫瘤」則列為編號第十八號。

他是個長年生病的人，即便身上的十六種病（心律不整、胃炎、十二指腸潰瘍、氣喘、頸神經壓迫、糖尿病、四肢類澱粉沉積症、攝護腺腫、腎功能長期異常、內外痔、便祕……）三不五時會跑出來困擾他，不過都沒有立即的致命危險。一直以來，他內心深處最恐懼的是「癌」，所以當醫生公布最新病情時，他在心裡輕輕地說一聲──終於來了。

他拖著蹣跚的腳步離開醫院，心緒如麻，沿途不斷自問：「怎麼會這樣？」「接下來該怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦……」「癌細胞究竟蔓延到什麼程度了？」

其實「腫瘤」不等於「癌症」，要經過化驗才知道是惡性或良性，然而孫正春心煩意亂，「想說，都要死了，還管它是良性還是惡性？」何況，前病累累，萬一動刀的同時，其中一個疾病發作，還生死未卜哩！

他沒去住院，不再找醫生，也沒跟任何人講，包括太太。萬念俱灰之下，他寫下了「遺囑」，交代後事，與家裡的地契放在一起。

何不走路去上班？

他茫然地走在一處靠近溪邊的田埂，獨自徘徊，每走一步都如千斤重擔，不知不覺丟了鞋，光著腳走。水中映著秋末的天空，四周一片寂靜。走著走著，腦海浮現一個強烈的念頭：「我絕對不能死！」想到孩子還小，若死了，家裡沒有支柱，就崩解了。「那麼，接下來該怎麼辦？」

他赤腳在田間走了好幾天，越走越舒服。突然，有個聲音在耳畔響起：「何不走路去上班？」這聲音揮之不去，既深切又帶點神祕，不像幻聽，倒像朋友誠懇的建議。在起床的瞬間、開車的路上、吃飯的當下、工作的時候……他總是聽到這聲音敲打他的耳膜：何不走路去上班？

「奇怪，怎麼會冒出這種聲音來？」他忍不住重複默念：何不走路去上班？何不走路去上班？……他將這個念頭放在心上，甚至認真思考了起來。以前他體弱多病，可是非常討厭走路呢！平日到埔里街上買東西，不管吃的用的，都開車去，而且都由太太下車買，他在車上等，是那種能不走路就不走路的人。

但想到「另謀出路」，莫非這「出路」已經藉由身體傳達出訊息──就是「走路上班」？「那麼，我是否該順應身體吶喊出的需求，付諸行動？」

也許一般人會忽略這種聲音，但對孫正春來說，微小的事物未必微不足道。

由於他常閱讀醫學方面的報章雜誌，知道走路對身體有莫大的好處，例如有醫生指出：「腳是第二心臟，腳是生命的根」，所以健走是最理想、效果最大的運動。此外，他看過免疫學的資料，骨髓是製造免疫細胞最重要的關鍵（來源），而大腿的骨髓最多，如果大腿周邊都運用得非常好，可減緩老化，提升免疫力……

幾天後，他好像被說服了，那是一個「直覺式」的反應，他抓住這聲音就像溺水的人抓住救生的浮木，「反正已經無路可走了，就走路看看吧！」瞬間從絕望化成一股生機，態度轉為積極。

從家裡走到辦公室的「抗癌之路」，全長十二點五公里。有五年的時間，孫正春同時工作、念研究所、抗癌，三路並行。

內容簡介：

關於那些希望與苦難，關於旅者如何觀察、理解與回應。透過旅者的眼和筆，我們看見這世界其實沒有想像中美好；但我們也透過同樣的眼和筆，看見那些與仇恨相生的良善，與苦難並存的希望。不一樣的旅人，讓我們看見不一樣的世界。沒有自然而生的幸福，沒有本來就存在的和平，所有的一切都是得來不易。他寫下的每一個字，都是在告訴我們──理解這世界愈多，我們愈有希望指向一個美好的世界。

作者介紹：

林輝

香港人，畢業於香港嶺南大學（社會科學學士）及香港中文大學（社會工作碩士），曾為青年團體圓桌研究及教育協會（Roundtable Community）全職總幹事，也是時事評論人、社會運動者、註冊社工、香港多個媒體專欄作家及主持。活躍於香港公民社會，尤其以參與保衛天星碼頭、皇后碼頭、反高鐵及反政改等社會運動在香港為人認識。

搶先試閱：

是獵物也是獵人

這世上的受害者往往也是加害者，是獵物也是獵人。「我是受害者」這句話，往往成為令人放棄自己道德底線的藉口。

在以色列首都特拉維夫，經常可以看見許多穿著軍服的年輕人，他們是正在服兵役的年輕人。我在旅途上也經常遇到來自以色列的年輕背包客，他們通常都有著相似的背景：剛完成了兩年或三年的兵役（以色列所有人都要服兵役，女性兩年、男性三年），於是花數月或半年時間出來旅行遊歷。臺灣與南韓的年輕人也要服強制兵役，但這兩個地方卻其實一直都沒有戰爭。以色列卻不同，戰爭總離他們不遠。

記錄片《See if I'm Smiling》談的就是這些年輕人的經歷。導演訪問了六位曾在以色列服兵役的女孩子，由她們自己回憶，在這兩年兵役期間，她們變成了一個怎麼樣的人。

她們由一個十八歲的普通少女，變成穿上軍服拿著步槍的士兵；由學生變成擁有權力的軍人，在西岸、加薩走廊擔任殖民者的角色。對她們來說，巴勒斯坦本是一種遙遠的存在，也許在記憶中有過自殺式炸彈襲擊的新聞、在教育中學過以色列被阿拉伯諸國圍攻的歷史，但這些始終不會變成對於個體的恨。正如認為日本應為侵華道歉的中國人，不見得就會見到日本人就恨。

然而穿上了軍服，卻成了「路西法效應」的活生生實驗品。「路西法效應」說的是一個心理學實驗──一群普通人分別扮演囚犯和獄卒，當他們漸漸投入了角色，便一步一步越過了道德的界線，做出自己平常不能接受的事，就如大天使路西法墮落成為撒旦一般。

軍隊是一種扭曲的體制，特別是當你擁有了強權，你可以肆意侮辱、傷害你的「敵人」──即使他們只是普通的平民百姓。而當恨意進占了心中，甚至成為習慣，則能把人變得無法想像地恐怖。

記錄片中，一個女兵回憶自己最不堪回首的一幕：為一個巴勒斯坦死者清潔身體時，有其他女兵帶著相機路過，她沒有猶豫地就叫人為她與屍體合照，就像旅行時在景點前拍照留念般。這成為她做過的最羞恥的一件事，沒有想過這世上竟曾存在著一個這樣的自己。

而那張相片，她沒有丟掉，因為她想看清楚當時的自己，「See if I'm smiling」。

有人說世上沒有無緣無故的恨，但即使如此，恨的理由通常也不難找。片中最讓我震撼的是，恨意如何可以輕易地轉變成瘋狂，讓一個正常人遠離應有的道德和理性。要恨，不難；要把恨合理化，也不難，只需找一個理由，然後它就會自然而生。其中最常用的理由，就是「我是受害者」或「我是弱者」。

吊詭的是，這世上的受害者往往也是加害者，是獵物也是獵人。一戰後德國認為它被英法美等國逼迫，沒多久就反過來殺了六百萬猶太人；以色列曾被阿拉伯國家圍剿，但今天卻在欺壓著巴勒斯坦人；巴勒斯坦人確實已是弱勢到極點，但那些自殺式炸彈襲擊，傷害的往往卻是最無辜的平民。而現在，這些以色列的年輕平民又穿上軍服，成為巴勒斯坦人眼中的壓迫者。

另一部電影《立見天國》（Paradise Now）講述兩個巴勒斯坦年輕人自願成為人肉炸彈，因為認為被以色列壓迫、失去家園，在沒有槍炮子彈的情況下，只能以這種方法去反抗。但同是巴勒斯坦人的友人卻質問，這樣能嬴嗎？不，這樣只會毁滅我們的生活，然後讓對方更有理由或藉口去使我們活得更痛苦！

如果用暴力永遠羸不了，那就至少要在道德上戰勝。道德是「弱勢者」的最大優勢，用來對抗缺乏道德者的權力；而「弱勢者」的最大道德往往就是「弱勢」本身──因為被壓迫，所以行動上即使超越平常的秩序，也可以得到理解和接納。但即使如此，弱勢不能成為唯一的道德，「弱勢者」的身分也不能無限擴大。

「我是受害者」這句話，往往成為令人放棄自己道德底線的藉口。因為我是受害者，所以我要反抗；因為你比我強大，非常時期可用非常手段，所以我的反抗方式也要用上更邀進的手段；因為要激進，所以就算放棄一貫的道德也是合理的。於是一些不應出口的話竟能說出口了，一些不應做的事也能做得出來，就因為「我是受害者」。

我想起學佛的朋友教我的一句話：「憎恨會令你成為你憎恨的人。」就像那些武俠小說的老橋段：殺了殺父仇人，你也成了人家兒子的殺父仇人。報父仇有沒有道理？大概有，但之後呢？仇恨可以怎麼終結？有誰能夠得益？

想像這樣的情況：一個以色列人被一個自殺式炸彈炸死，他的家人定會悲憤莫名，將仇恨指向巴人。等這個人的孩子長大了，到巴勒斯坦服兵役，他會把他眼前的人都視作殺父仇人，恃著權力侮辱甚至傷害他們。被傷害的巴人無處還擊，於是決定成為人肉炸彈，再殺死另一個無辜的以色列平民。可想而知，雙方的每一個人在民族國家層次、家庭層次、個人層次，都覺得自己是受害者；這種仇恨的循環，怎麼樣才能解開？

在東耶路撒冷，我探訪了一個民間團體，他們的工作讓我非常震撼。這個機構叫父母心聲家庭論壇（The Parents Circle Families Forum，簡稱PCFF），專門為因以巴衝突而失去親人者提供服務，例如心理輔導、互助小組等，他們的服務對像同時包括以色列人和巴勒斯坦人，更進一步，他們還會安排兩邊死者的親友一同參與小組，透過溝通和理解去消弭仇恨。以色列人也好，巴勒斯坦人也好，站在眼前的雖理應是「加害者」，卻其實跟自己一樣都是個無辜的「受害者」──同是失去丈夫的妻子、失去兒子的母親。在一個「人」面前，國族之別，對錯之分，也就沒有原來那麼重要。她們之間的一個擁抱，就等於化解了無數個即將發生的悲劇。

PCFF 的成員有六百多個家庭，成立二十年以來，這些參與者由本來可能選擇成為人肉炸彈或帶著仇恨服役的士兵，變成終於看清事情的本質──真正製造悲劇的，是「衝突」本身。一旦超越了「受害者」的心魔，回復成一個有血有肉的「人」，和平的目標反而更近了。

內容簡介：

這是一個美麗而令人動容的故事，荒蕪的末日光景，在極富詩意的文字與非傳統的敘事節奏下，成為華麗的精雕背景，死生界線在角色觀念對峙下，顯得曖昧模糊，唯一得以流竄其間的，是夢，與愛。作者以毀滅性的全球流感作為隱喻，故事兼備了溫柔與殘酷、寧謐與哀愁的複雜心理層次，一名末日殘存者，帶著一隻狗以及對亡妻的記憶，在孤立的寂靜宇宙中，重新建構與世界的親密關係。時間如常，天地萬物在持續的飛行裡展示力量，明天的一切無法得知，而此刻生命正隱隱約約發出召喚的聲響。

作者介紹：

彼德．海勒

詩人、小說家，冒險家。出身並成長於紐約，畢業於新罕布夏州的達特茅斯學院並養成熱愛戶外運動之嗜好，旅遊世界各地，撰寫挑戰帕米爾高原、天山、高加索、中美洲與秘魯的冒險故事，在歷險小說領域獲獎無數。擁有愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）的小說與詩詞藝術創作碩士學位（MFA in fiction and poetry）並以史詩創作《瑪爾雯讚美詩》（The Psalms of Malvine）榮獲密琪納獎學金。

搶先試閱：

機身突然傾斜，機尾彈了一下，再一次，向左甩，左翼下降，抓穩控制桿，修正角度並看著高度儀，我太愛這樣了。雙手握著控制感保持在中間的位置，飛機的水平與高度指針正順時鐘向上轉。上升氣流，那些數目越來越小，座墊內的氣壓就像一隻巨大手掌正在向上移動。近午的熱度，漆黑的樹林不發一語，浸淫在日照下，吐出溫暖的空氣。那不請自來的提升力量，快速又讓人暈眩，又有些驚人。

攀升一千五百米，不費吹灰之力。飛越卡本代爾（Carbondale）上的咆哮叉河（Roaring Fork），此處未遭祝融侵襲，河流與綠野環繞其中。我眨眨眼望著上面的牛群，衰老的牛隻，黑色與紅色，堅守著家園，奇蹟地逃過飢餓狼群的追殺。我想要下去看看，卻不想降低高度，也不想耗損燃料而在下一段通道再次攀升。

牧場，牛群，春天的河水從旁繞過，茂盛的白楊樹與旱柳的樹蔭下立著一棟低矮的平房，一道殘破小徑蜿蜒而過。瞇著雙眼幻想院子前有人站在那兒，有人正彎腰將播種機扣在牽引機上；那人正這麼想著─媽的，我的背，不要亂動，不要亂動。通往廚房的那扇門開著，傳來咖啡的香氣；另一個人正在空地上晾衣服。每個人都經歷過一連串的困境，卻不知自己是多麼的幸運。瞇著眼重新檢視這個世界，回到常態，然而。

匱乏才是常態。

亨斯邁嶺（Huntsman's Ridge）。我看到我們以前常去滑雪的那條坡道，稱它作無盡，那時看起來也像。現在看來相當完美─春天的粗雪又緊又穩，沒有雪崩的疑慮。

那片白楊樹林仍有一半未凋零，生機尚存。我們的左手邊是洛奇德茲（Raggeds）野地的崎嶇山壁，我點點頭，從上空飛越。

視野在鄉間開始變得柔和，綿延幾哩的白楊樹，我拍拍油表。

二十九點三加侖，燃料不夠飛回家了，就這麼簡單。

就像我們飛過山脊那樣簡單。

※

我心中不禁想著，難道這就是死亡樣子嗎？這麼寂寥？擁著僅存的愛而消逝？

※

我們就快到了，佩奧尼亞（Paonia），應該是佩歐尼（Peony）才是，以訛傳訛改了名字。那時候梅麗莎厭倦教書的生活，厭倦每天面對學生與那個學區，她蠢蠢欲動想要嘗試不一樣的事情，也許試試有機栽培吧。雖然在這區蓋東西的速度會慢很多，但是我也許可以重新改建舊有的櫃子與房子。第一次看到這裡時，我覺得這裡就像火車鐵軌組合一樣，現在看起來也一樣像是火車鐵軌組合，我駕著大鳥開始下降。

關掉引擎，順著大平頂山的南坡下滑，機腹掃過下方那些白楊樹頂端的柔軟樹枝。依舊青綠，蒼白的樹幹依舊驚人，下方蕨類依舊厚重，勢必有野鹿棲息在這兒，成群在峭壁上快速跳躍著。山谷接著在我眼前展開─綠色河床倚著兩座高山，兩山之間下陷如馬鞍；果園，一棵棵果樹茂盛地沿著河的兩岸依序排列，還有葡萄園，高大的棉白楊標記著轉向西邊的支流。河水在西邊流出河谷，進入乾燥沙漠的灌木叢間。遠處可見鐵軌，平頂山丘與龐然升起的高原地，晨間迷霧一片紫茫茫。而那小鎮，更像個村落，與白石群聚在河邊與丘陵之間，

以前常來這裡買雜貨，子彈，狗食。過去總得在平交道前等待七分鐘，看著運煤火車一節一節從眼前晃過。再次算起那七分鐘，日光消逝令人憤恨，望著賈斯柏的位置。

兄弟，你以前很愛這裡，對吧？一起散步到小鎮公園後的河岸邊，我再將棍子丟進河裡，你不是很會玩這種我丟你撿的遊戲，也不是很會游泳，但你就是愛這裡。我們應該都是這樣的，對吧？

順著河道滑行，朝著乾燥高原而去，內心一陣糾結。

※

我根本沒有辦法這樣活下去，完全沒有辦法。我到底是在做什麼？這樣偽裝九年的生活。

※

這條路線經過了一條綠色的橋，這道狹谷名為多明戈斯（Dominquez），我現在離地八百英呎，望著這座橋，看著果樹倚著峽谷山壁，那片泥土地，我順著飛行。

貧瘠的森林，矮松，刺柏，枝幹幾乎都黑了，卻仍活著。沙漠樹木不會長高，反倒長出節瘤，越長越粗，矮小又精實，讓我想起班格利，無論如何，他們拒絕死亡。打從那所謂的西班牙傳教士帶著他們的人經過這裡時，這裡有些樹木就已經存在了。

從不曾飛到這裡，我們總是開卡車來的。這條路是慢慢出現的，快速擴張的小徑從河邊攀上山脊。順著這條路繼續向右轉，眼前是另一道溝渠與自己從前打獵的地方。不過，就在河畔小徑的左側突然出現一抹紅色岩石，此時峽谷上緣立即映入眼簾。過去總會驚嘆，這小小細流竟可以留下這樣壯闊的景象，這些分裂山壁中隱藏著這麼寬廣的土地，我回頭去看個究竟。

當我靠近時，高壁上的紅色邊緣出現在眼前，赭紅色，一條條水印，黑色與赭色。中間的岩脊一道接著一道，一塊脫落的巨石露著淺淺的輪廓。這峭壁高約兩百呎，若以呎計算。

這裡是百客思三面峽谷（Box Canyon），我死定了。茂盛青綠的白楊柳，幾叢多刺的黃松，接著，我轉了一大圈，剛才怎麼會沒看到呢？因為我剛才一直順著那條路飛行，只能這麼解釋。

這崎嶇的小河谷一路延展到這喧鬧的綠色洞穴，谷風蕭蕭，以及，左岸那片綠野。又驚又喜地慢慢下降，我幾乎轉進一面高牆。

一間貼著岩壁的石屋，炊煙裊裊升起，一道石橋跨過小溪，通往那片原野。浸水的草地上散落著幾隻牲畜，一共有六隻。

牲畜。

以及。

那片菜園比我們的還大，從馬蹄型河道引進的一條溝渠。

菜園裡那彎下腰的身影。

還有。

那是個女人。

長長的黑髮紮在後面，她站起身來，手放在額頭上，擋著陽光看著飛機。

這女人穿著短褲，上半身那件男性襯衫繫在腰際，赤腳嗎？赤腳。身形高瘦，站得很直，很高，一手遮著陽光看著我，嘴巴張得開開的，在喊叫嗎？是的。

屋子裡走出另一個人影，如果那算屋子的話，持槍的男子，老男人，這老男人舉槍對準天空瞄準著，天啊。

我沒有聽到任何撞擊聲響，不過大鳥中彈了，鋁片裂開的聲音，空氣嘶嘶地灌進來，天啊。接著碰一聲，一陣灼熱與刺痛，我的左臉好像燒起來似的。雙手緊抓著控制桿向後拉，飛機開始筆直攀升，向風一樣快速翻轉向狹谷邊飛去，我差點擦過頂端的矮松，速度太快，我根本沒看到這些樹叢。碎玻璃落進我的衣領，哎，哎，我的窗戶不見了，左邊那扇窗戶，殘留四邊窗框上像是馬賽克的龜裂玻璃。

鮮血濕透了上衣，疾風陣陣。

※

剎那間我知道自己是為什麼而來了。

自己拿起相機的慾望，讀過桑塔格後，已不存在，因為記錄影像，沒有經過認知的細節與思維，並不具任何價值，還不如經過思考寫下的感想記錄。手機相機隨手即拍，影像似乎只有更多假性視角，缺乏溫度與理解。照片的客觀，如觀光客訪名勝，看過就算；對於被記錄事物的觀點與歷程，投入參與程度疏離陌生。

作家出席的場合，總會看到攝影家陳文發默默出現拍照，活動結束前慣例作家幫讀者簽書，他在拍下幾張實況照後，也排進等待簽名的隊伍，從包包中拿起早已準備好的書。他總是畢恭畢敬，不止對作家，還有對手上拿著的書。在他所拍攝、著寫的《作家的書房》裡，說明了這個習慣，可見對於文學與作家的敬重，並非只是現場一雙觀眾眼睛，而是出於理解而記錄下有意義的事件。

每個書封上烙下名字的作者，是這本書的獨裁者。許多作家如此說過，包括辭世的馬奎斯。他們的子民不止限於他們筆下作品，從《作家的書房》發現，作家的藏書可能是他們獨裁國度中，更難馴服的一群。陳文發書中收錄作家，大多都有因為書滿為患而起的抗爭革命，與親人因為書而反目，因為天災蟲患與過多的藏書，生活空間對外人來說，甚至荒謬。獨裁者無論如何還是會捍衛自己子民，因為一直不輟的寫，卻沒有藏書，似乎失去作品能夠一較高下的朋友與對手？包括陳文發自己，藏書、護書，是場意義明確的長期戰爭——為了求知與文學。

書中有意識攝影整理二十四位台灣作家的手、稿、書桌、藏書與書房；文字記錄則包括了他自己，二十五則藏書的故事。

一手撐起台灣推理小說世界的傅博，把拍攝難度說白：「你要求還真多，要拍人頭、要拍作家的手，還要簽名……」每篇開場的作家之手與寫作狀態，重要也許超過面容，因為那才是真正的戰場。在藏書與作品之間，以至於影像中留下紀錄的作家，被他們逼視，我們也看進他們的眼，是否也看進他們為了寫而必須的意念？陳文發的鏡頭下，沒人停筆。