內容簡介：

書寫自己生命中重要的歷程與重要的人物故事，配合台南的重要文化代表如茶、樓、木、衣、書店、美髮等，兩廂結合，串出一幅感人的台南人文圖像，也串出她自己個人生命的重要畫卷。

作者介紹：

王美霞

喜愛閱讀，習慣書寫，創辦南方講堂，讓美與生活有了去處。一切有為，只是盡心盡力，而最自在安然的身分是在文字裡呼吸，因為，她深信前世的出身，不過是一隻在扉頁裡憨夢的書蠹。著有《台南的樣子》、《台南過生活》、《南方六帖》。南方講堂http://www.southernlascuola.com

搶先試閱：

留得髮絲護稚子

髮與宿命

對於頭髮的記憶，我是從母親開始的。母親年輕時，有長髮披肩，一如黑瀑，攏著少女的夢。後來，那縷黑瀑，乾涸了，她甚少提及年輕，我只從那發黃的相片中看見少女的她的幸福。

發黃的老相片裡，母親還是少女，烏雲般的髮絲，肩頭披垂。微笑上揚的鳳眼稍，覺察不出一絲爾後的苦難與淚水，凝視這樣美麗青春的母親，難免憶及母親晚年時痀僂重負的背影，風樹之悲，油然而生。

從小，黃毛扎扎的亂髮，使我在成長中，承載著並不討喜也不美麗的訊號。母親的頭髮和我一樣稀疏而細，她常摸著我的髮說：「髮絲細軟的女人，命好。」母親是善意的謊言家，她悲苦一生，頭髮沒帶來好運，只落得良人辜負一生。但是，母親的鼓勵，讓我也有一絲樂觀去面對人生。記憶中有一首歌：「總心煩我和你常磨擦的情感，像風中理不清、被吹亂的髮／總是由著你改變自己的模樣／長髮也好／短髮也好／你喜歡就好。」那是女人的愛，母親到底為良人髮長幾次？我無由得知。我只知她一生中曾絕塵斷念幾回，但親子的愛，終究將她一一喚回紅塵，在艱難俗世裡，勇敢走完一生。

。黃橙橙的油麻菜籽花田

記憶中那一年，我仍稚齡，萬念俱灰的母親幾乎在寺廟裡落髮，外婆聞訊，驅策我們去廟裡央求母親回轉心意，「女人落了髮，斷了念，幼子可憐啊！」外婆如是說。

寺廟在內新庄，名喚知覺院，大姊牽著我尋步找去。靜僻的幽深山麓，蜿蜒的小路漫長沒有盡頭，害怕失去母親的悲傷，讓五歲的我，一路走得哭哭啼啼，大姊拉著我，加快腳步，她一向是急性子，而我一直都讓她覺得累贅，所以，當時的我被拖著、抱怨著，且哭啞了聲音趕路，那是冬天，我哭得涕泗橫流，一臉冰冷花樣。

在台中，冬天的田野休耕之後，常是栽種著油麻菜仔花，一畦又一畦的油麻菜仔花田，閃耀著梵谷眼中麥田一般的燦黃，彷彿永遠走不完的黃色迷宮，我們穿過一片又一片的田野，而母親在哪裡呢？

母親一身墨藍素衣，跪地即將落髮之時，庵裡師父看著哭哭啼啼的我們，放下已為母親備好的袈裟，說：「塵緣未了，回家吧。」

黃昏的田埂路上，母親安靜地牽著我們的手，一步步沿著土石路，走回家。年幼的我，無法體會母親當時的心情，直至後來我才明白，此去成長的路上艱難的歲月早已為我們等待，家業起高樓，家業樓塌了，離散的親人，傾壺絕餘瀝的困窘境遇，都考驗著我們的生命韌力。母親在屢經苦難絕望的谷底，卻沒有拋棄我們，甚且為守護我們拚命求活的決心，是在那一年回家的路上就已經承諾了。

。天上最早升起的一顆星

慢慢地回家路，那時，傍晚的原野闃無人聲，一、兩隻宿鳥慢慢地遨翔歸棲，我們又循著那一片油麻菜仔花田走回去，漸漸，天色已頹，黃昏的光嵐，軟軟地照在黃澄澄的一片花田上，風中，一朵朵的花影搖阿搖，搖得好像一片笑嘻嘻的容顏，我又墜入那一片走不出去的黃色地圖了，但是，這一次，恁憑路有多長，我不再啼哭，母親牽著我的手，有手心的溫度與安然，我篤定母親不會再離開。油麻菜仔花從此成為我一生中最溫暖的記憶，溫暖的黃色圖騰，是那一份堅信永不被拋棄的記憶。

記得那天走到車站時，已過黃昏，天暗陰翳，月亮尚未升起，等待的公車，許久未來，母親牽著我的手，指向天邊說：「當天上第一顆星升起時，你許個願望吧，它都會實現的。」

我虔誠許了願望。母親問：「你許了什麼心願？」

我說：「我要上大學，讀很多書⋯⋯」

母親聽了，緩緩低下頭很傷感地說：「我們這種人家⋯⋯很辛苦的⋯⋯你要加油。」

我知道，母親的擔心是因為在那個年代裡，窮苦人家的孩子沒有享受豪邁願望的奢侈權利。但是，我一直相信母親那天說的：「只要願望誠懇，就一定可以實現。」念念不忘，必有迴響！那一閃一閃亮晶晶的星子，就像母親給予的力量，在人生路上強壯我的步履，因為那是母親的信仰。自此之後，即使在國、高中時期，家道困頓，即使在上大學時，拼命去工廠當女工賺學費，我都無怨無悔為前途掙力，因為母親讓我知道：星星永遠會閃亮，我就帶著星子的希望走下去。

之後，我時常與母親說起小時候那段油麻菜花田的路，母親聽完後，總是幽幽地說：「啊，那時沒有落髮，是想到可憐的幼稚子女呢⋯⋯」

女人哪！斷了髮，便是斷了念，我十分感恩母親為了這份愛，留了一份塵世的恩情給我。

離開家鄉，負笈北上，從台北任教、轉至台南定居，悠悠忽忽的歲月幾十年過了，人事難免滄海桑田，但髮的記憶卻在一一揀點行囊時，越發深刻了。

。靈石客棧梳髮的女子

任教國文，唐代傳奇小說「虯髯客」是我喜愛講授、學生也聽得津津有味的一堂，我所教的台南女中女孩，青春二八，明亮活潑，我常對著講桌下那些靈透的眼眸說：「女人哪！一梳頭，天下就要顛覆了！」這個驚嘆句，把驚奇的女孩們帶到穿越時空的靈石客棧，紅拂長髮一梳，那豪情萬丈的男子，倚枕敧臥，唐代的天下定了！朵髮，是多元抒情的，李白說：「人生在世不如意，明朝散髮弄扁舟」，髮是詩人，「結髮為夫妻，恩愛兩不渝」，髮是愛情，「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」。髮是年年惆悵。髮，也是年輕與老成的對抗，當時在髮禁年代年輕的我們誰不曾為了那耳上一、兩公分的髮線與教官一較短長呢？後來，我當了學務主任，學生依然拿頭髮和教官互槓，鬧得一把眼淚一把鼻涕的時候，瞋怪師長不懂年輕！

唉，髮啊，寫盡人生百態。

。府城專寵的復古髮式

來到台南多年，入境隨俗，日日拎著一手菜籃，騎著奮猛摩托車上街逛市場，穿梭菜販間，常見諸多台南歐巴桑頂著一頭Se Do的鍋蓋頭買菜。起初，有時光倒流半世紀的錯覺，之後，見怪不怪，好像那復古式的包頭已經成為台南日常生活不可或缺的地景特色，至此我方有另一層次的悟透：髮，是老台南生活的證據啊！

喜歡「裡台南」樂趣的人，逛東市場是必要之行程。東市場裡，有一間賣油飯、芋粿的傳統老店，老闆是年過七旬的阿粉姨，阿粉姨熱愛工作，市場是她活動半世紀的場域，什麼時候開始阿粉姨就梳著日式的包頭過日子？年代已不可考。但是，可確定的是她的包頭不僅帶給人如假包換的品牌安心，更是許多外地來的饕家問訊的商標。久而久之，這包頭的款式，變成「很台南」的記號。

據文獻記錄，台南林百貨當年是全台最潮的銀座，百貨公司裡，不僅販賣華洋百貨，二樓，還開設美容美髮部。二〇一四年六月十四日「林百貨再開幕」，曾邀請三位台南女中年近九十歲的老校友與會，當日，三位老學姊陳寶嬌、張玉琴、郭如霞早早便來就座，我站在台上主持開幕活動，看台下三位老學姐梳著一式的包頭，滿佈縐紋的臉上泛著驕傲的光采，他們的包頭，是那個年代曾經領導流行的表徵，和阿粉姨一樣，見證一種時代風華。

若問，現今還有梳這種古董式的包頭師傅嗎？台南，肯定是有的，然而，這些老一輩的口中記憶，當年最厲害的師傅是：白菊。白菊是誰呢？像一團謎，在中正路的街屋創造美髮美容的奇蹟，然後，只剩一幢樓房店面，在中正路上「歐美百貨」現址，現今新式招牌掩去身段，偶爾透一點邊框，可以窺見那巴洛克式的富麗樓面，並遙想那鶯燕穿梭，髮式曼妙的年代。

然而，白菊其人，已不可考。

內容簡介：

2014年夏天，作者趙雅麗意外獲邀前往天山，由潛居天山40年的老獵人帶路，深入絕美的荒野，彷彿吟唱著一首上行之歌，沿著陡峭的山壁直向高處而行。途中只見蔥綠的針葉林，遠眺陽光灑在遠方白雪山頭，夜間則是極其明亮的星空。此行讓她對人生有了全新的觀照，也從孕育生命的大自然裡，獲得了最神奇的能量。下山之行，載欣載奔，有如完成一場穿越時空的旅程。這趟旅程，顛覆了、重啟了她對人生意義的思考。藉著這次登高之行，她帶領讀者體會幾個最重要的生命課題

作者介紹：

趙雅麗

現任淡江大學大眾傳播學系教授。曾任台灣公共廣播電視集團董事長；淡江大學大眾傳播系教授、系主任、文學院院長、文創中心執行長；香港浸會大學訪問學者；香港大學SPACE中國商業學院客席講座；中國重慶大學客座教授。

搶先試閱：

前奏：幸福是回歸心靈原鄉之路

●下次相遇，請以「你，幸福嗎？」問候我……●

一、你幸福嗎？

「雅麗，妳幸福嗎？」

一年前，我和一位久違的第二代企業家朋友見面。餐敘間，她忽然這樣問我。

有多久，不曾聽過這樣的問話了啊！當下，眼眶不由得溼潤了起來，接著，我毫不猶豫地回答她：「是啊，我很幸福！」

那一刻，她低下頭去，眼神閃現一絲落寞，整個人黯淡了下來，悠忽地回應：「那很好啊！」

當下我忽然明白，我戳破了她認為「幸福是人間一樁神話」的想法！天底下哪可能有人真正幸福，尤其當你看起來還是個有點成就的人。成功與幸福，在許多人眼中似乎是兩種無法並存的生命狀態。

「你幸福嗎？」那是人類通過心靈母語的彼此問候，只是久未返回心靈故鄉的我們，早已忘記心靈原鄉的語言。因此，在我們的人生旅程中，每一次的「到達」其實只是外在的、身體形式上的，而沒有心靈的介入，沒有感情的參與。那所謂的「到達」只虛有其表而沒有實質。問題在於，那個實質是什麼？

生命一切的不安，其實都源於對自我存在與生命意義的疑惑。意義是靈魂的家鄉，人生對意義的探索，從生存、生活到生命層面，從未止歇：活著為了什麼？我是誰？我從哪裡來，為什麼在這裡？我想成為什麼樣的人？或我想怎麼過日子？過什麼樣的一生？我如何找到自己的幸福、喜悅和滿足？我要到哪裡去？我的方向在哪裡？我「到達」了嗎？

思索與解答這種種的意義，便是在尋找回歸心靈原鄉的活路，也是在找尋開啟「我是誰？」那把鑰匙的過程。

二、我是誰？

「我是誰？」這個問題，大家常認為是一個十分簡單、不需要思考，也不該是一個問題的提問。

但這個問題，卻令許多人感到困惑。

你是誰？你真的認識自己嗎？這一生，你始終埋頭忙碌，努力追求成功……獲得越多，幸福卻越來越少；渴望愛，彼此卻愈來愈疏離。你感覺不快樂，也不自由……活著，為了什麼？存在，有什麼意義？午夜夢迴，你不時這樣問自己，感到無比困惑。

你是幾歲時開始自問「我是誰？」你在人生的什麼時候特別疑惑，想問這個問題？多久會問一次？或其實，你一直想問卻不敢問？還是，覺得問了也不會有結果，所以乾脆不要問，甚至，這一生，你從來沒問過？

瞭解生命本身，比其他任何事情都重要。你不是不明白這個道理，但是，你的腳步總是太倉促，從來沒有停歇過，來不及發現，也來不及向內觀照與回應「我是誰？」這個問題，更來不及思索自己存在的意義。

你知道，在你身上、每個人身上都擁有著代表人類精神的偉大基因嗎？這話聽起來很像一句可笑的大話、空話。但只要靜下心來認真思考一下自我意識覺醒的過程，就知道這句話的實在與份量。

不過，對許多人來說，「找自己」與回應「我是誰」這件事，就像打開潘朵拉的盒子一樣，是一個禁忌，讓人感到不安與恐懼，且充滿威脅感。

了解生命本身、回應「我是誰？」是你不得不經歷的思索。

停下匆忙的腳步，聽聽自己內心的聲音和渴望。我們如何打開自己、向內尋求所有「生」之意義的解答、找到自己生命的獨特性與能量、了解「我是誰？」並活出精彩的一生，是一個需要學習與不斷突破自我障礙和練習的課題。

這些年，在我演講和教授各種成長課程中，大家最關心與經常提問的是：什麼是找自己？我怎樣才能了解「我是誰」？什麼是愛自己？我怎麼知道我有沒有真正的愛自己？愛自己能改變什麼？

三、你還能如何多愛自己一點？

這些提問，都是關乎自己，聽起來像是一個人本能可以、也必須由自己來回應。可是，聽在我耳裡，卻讓我感覺無比心疼與辛酸。

因為，探尋「我是誰？」、「什麼是愛自己？」竟然成為需要向外索求答案的問題。面對「我是誰？」的提問，大家往往會反射性地說：「我就是我啊！」來逃避正面回應，而且認為「愛自己」就是吃吃美食、做個身體按摩犒賞自己、買些渴望已久的東西讓自己開心，出國度假釋放一下壓力，不開心就大哭一場或睡個三天三夜。

除了這些物質感官的滿足紓解之外，你還能如何多愛自己一些呢？

「我是誰」或者「誰是我」的那個「我」，可以是一個名字、一張名片、一份履歷、一本存摺、一身名牌，就交代了。

「我」，也可以是你的職位抬頭、你的身分地位、權力財富。或者，我，做過什麼？一生有過什麼豐功偉業？

反過來想，被誕生到世上的那天，我們其實誰也不是，只是我們自己。父母給了我們一個名字，在那個符號下，我們的「存在」成為一個事實。

我們自由地「選擇」成為那個想要成為的自己。所以，無論別人怎麼衡量你，認識你是誰，往往都是來自「你的選擇」：你選擇做了什麼、不做什麼；你選擇成為或拒絕成為什麼樣的人；你製造了怎樣的問題帶給別人困擾、你選擇創造了怎樣的價值改善別人的生活。

對別人來說，「我是誰」在於我所創造的價值。對自己來說，則是我選擇了什麼。從此，我就成為我選擇成為的那個「自己」了！

而這些，絕對不是一張身分證，一本護照、一紙成績單，或一張信用卡，所能道盡的。

我是誰？這是一個簡單的問題，卻是一個重要的問題。只有勇敢面對「我是誰」的提問，思考我能做什麼，我該做什麼，我要做什麼，並篤定的做出自己的選擇，「我是誰」的答案，就會自然浮現！

內容簡介：

無意義，我的朋友，這是存在的本質。它隨時隨地永遠與我們同在。

就算沒有人想看到它，它也會出現：在恐怖之中，在血腥鬥爭之中，在最不幸的厄運之中。要在這麼悲劇性的境況裡認出它，直呼其名，這經常需要一點勇氣。可是我們不只要認出它，還要去愛它，無意義，我們必須學習去愛它。呼吸這圍繞著我們的無意義，它是智慧的鎖鑰，它是好心情的鎖鑰……

作者介紹：

米蘭•昆德拉

一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

搶先試閱：

亞瀾沉思肚臍的問題

六月，早晨的太陽從雲裡探出頭來，亞瀾緩緩走在巴黎的一條街上。他觀察那些年輕女孩，發現她們都在腰身很低的長褲和剪裁很短的Ｔ恤之間露出光裸的肚臍。他著迷了；著迷，甚至心慌了：彷彿她們的誘惑力不再集中於她們的大腿，也不在屁股，也不在乳房，而是在這個位於身體中心的小圓洞裡。

這刺激了亞瀾的思考：如果一個男人（或一個時代）視大腿為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：大腿的長度是路徑的隱喻畫面，又長又迷人的路（這就是為什麼大腿一定要長），走向情色的完成；其實，亞瀾心想，就算在性交的途中，大腿的長度也賦予女人一種難以接近的浪漫魅力。

如果一個男人（或一個時代）視屁股為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：粗暴；快活；走向目標的最短路徑；由於這目標是雙重的，所以更加刺激。

如果一個男人（或一個時代）視乳房為女性誘惑的中心，這種情色傾向的特質要如何描述和界定？他即興作答：女人的神聖化；聖母瑪麗亞給耶穌哺乳；男性匍匐於女性崇高的使命之前。

可是一個男人（或一個時代）認為女性的誘惑力集中於身體中央，集中在肚臍，這樣的情色又要如何界定？

哈蒙在盧森堡公園散步

差不多就在亞瀾思索著不同來源的女性誘惑的同時，哈蒙出現在盧森堡公園旁的美術館前，那裡展出夏卡爾的畫作已經一個月了。他想看這些畫，但他早知道自己不會有力氣，心甘情願成為這沒完沒了、緩緩往售票口爬行的長龍的一部分；他觀察那些人，他們的臉因為無聊而痲痹，他想像那些展覽廳，裡頭的畫作被人們的身體和閒聊覆蓋，於是一分鐘後，他掉頭離去，走上一條橫越公園的林蔭道。

那裡的氣氛比較宜人；人看起來比較少，也比較自在：有些人在跑步，不是因為匆忙，而是因為喜歡跑步；有些人一邊散步，一邊吃冰淇淋；草坪上有某個東方門派的徒眾正在做一些古怪的慢動作；稍遠處，一些法國王后和女性貴族的大型白色雕像圍成一個大圈，更遠處，詩人、畫家、學者的雕像在公園的草地上毫無章法地散落在樹木間；他在一個青銅色的少年面前停下腳步，迷人的少年光溜溜的，穿一件短內褲，要把巴爾札克、白遼士、雨果、大仲馬的面具送給他。哈蒙忍不住露出微笑，他繼續在這座天才的花園裡閑晃，這些天才被散步的人們溫和的淡漠圍繞著，應該會覺得舒適而自在吧；沒有人停下腳步細看它們的臉孔或讀一讀基座上的銘文。哈蒙呼吸這淡漠，呼吸這安撫人心的寧靜。慢慢的，一抹悠悠的微笑──近乎快樂的──浮現在他的臉上。

癌症不會生成

差不多就在哈蒙放棄夏卡爾的畫展，選擇去公園閑晃的同時，達德洛正在上樓梯，去診所找他的醫生。這一天，距離他生日恰恰是三個星期。他討厭生日已經好幾年了，為的是被強加在上頭的那些數字。可是，他又無法嗤之以鼻，因為在他心裡，有人為他慶祝的快樂總是勝過年華老去的羞慚。更何況這一次，看醫生給慶祝增添了一抹新的色彩，因為今天他就可以知道所有檢查結果，他會知道在他體內發現的可疑症狀是不是癌症引起的。他走進候診間，他以顫抖的聲音在心裡反覆說著，三個星期之後，他將同時慶祝如此遙遠的誕生以及如此迫近的死亡；他將舉辦一場雙重的宴會。

可是一看到醫生微笑的臉，他就明白死神爽約了。醫生像親人般握了他的手。淚水湧上眼眶，達德洛一句話也說不出來。

診所位於天文台大街，距離盧森堡公園約兩百公尺。由於達德洛住在公園另一頭的小街上，他開始穿過公園走回去。在綠地散步讓他的好心情變得幾乎有點放肆，尤其是繞過歷代法國王后圍成的大圈圈的時候──這些全數由白色大理石刻成的雕像，全身的雕像，擺出莊嚴的姿勢，在他看來不知該說是愉快還是可笑，彷彿這些宮廷貴婦想用這樣的方式為他剛得知的好消息歡呼。他忍不住舉起手，向它們致意了兩、三次，然後放聲大笑。

內容簡介：

生活之況味，總是隨著光影緩緩前進，在凱華的餐桌上，記憶的氣味是最重要的，無論是家庭、友情、戀愛或者對於遠方的憧憬，在舊金山這個灣岸城市的三年生活，因緣際會展開了自學烹飪之途，那是日常閒趣、亦是寄託，她以美國西岸的時態作為食材之基底，揉合了對故鄉的思念以及對未來的顧盼為調味，進而端上許多迷人的創作菜餚。

作者介紹：

Joyce 鄭凱華

某個年紀前並不喜歡自我介紹，因為討厭露臉。喜歡文字是因為能夠佯裝情緒，真實中其實有些孤僻淡漠，工作和感情中，都帶著某種精神潔癖和些許神經質。念了超出想像的景觀建築，做了鬧出家庭革命卻熱愛莫名的視覺空間，半路卻拐個彎道，繞進了毫不相干的IT產業，在最老謀深算的業務PM裡打滾了五年，磨掉許多人生個性裡的稜稜角角。最後，莫名落腳在嬉皮藝術氛圍和領先世界的矽谷和舊金山中，徘徊遊走。

早已忘卻當時瞬間放棄一切的勇氣，買了張機票，便起身飛往那幾千公里外的另個城市，擱淺。拿起鍋鏟，那股無法抹去的好勝心再次翻滾，一步步再次升冉。這回，決定在人生旅途上再次放手一搏，無論任何。畢竟，人生苦短，該做的事不能等。

搶先試閱：

一幅來自於人的景致

某日的舊金山，陽光暖烘和煦，低溫依舊，帶上耳機，把城市的空間密度隔離在耳膜外，走進一間鋪滿黑白馬賽克地磚的咖啡店，今天不照舊黑咖啡，選了在台灣最愛喝的熱奶茶，冷空氣讓握著外帶杯的手扣得更緊了。

當時耳機裡播放著劉若英的〈親愛的路人〉，想起了過去的青春，眼角開始浸濕，在這偌大的城市中假裝飛行，從不需要擔心旁人漂游過的眼神，走過佈滿七彩旗幟的街廓，所有人的眼中似乎都只有著最愛的那個身影，很深。

甫抵美國三週後，確認了社區大學的課程，每週兩次的語言課程，其實更多是想認識新朋友的假勇氣。有些怕生的我，到了從沒生活過的國度，心知嘴上的逞強是給父母的安心；幸好天性樂觀，雖然有些擔憂，卻也沒帶來太多困擾，也因此在短短片時裡認識了許多來自各地的同學們，從上海、韓國、日本、義大利、東歐國家等等，一個班上有著將近十個國家的人種，異常有趣，特別是在朗誦文章和分組練習時，頓時，同學們似乎都認為台灣人的英文真好（特別是發音），其實，真的還好。

上課幾週後，同學們開始熟識，開始輪流邀請同學們到自己家中作客，這是最好玩也最深的記憶。當時班上同學最多的族群是韓國年輕媽媽們，在某次下課後，大家七嘴八舌一起走往停車場途中，彼此使用速度緩慢且多次發音，有時還需要帶點比手畫腳才能溝通的有趣模式，約定了隔週，一起到剛新婚的韓國太太家中作客，她說那天要教我們怎麼自己在家製作泡菜。那是我第一次吃到自己醃製的泡菜，也是第一次發現，舌根對於辣味的接受度其實頗高。

在每次與各國同學的交談過程中，默默察覺，無形中，這看似不起眼的生活化，似乎逐漸把可能存在內心的一些自卑感，慢慢隨著練習交談間緩慢淡化。

在日常練習與當地人交談中，我深深感受到的是，他們給予他人自信心的力量是非常強大的。

從小的台灣教育裡，我們總是怕自已說錯話、做錯事，深怕一不小心因為任何失誤而在大家的目光下感到丟臉，因此，我們越來越害怕接觸不擅長的事，有時甚對新事物的接受度也越來越低；更擔心，萬一如果⋯⋯又會有怎樣的異樣眼光。

在這裡，我最喜歡的練習對象是各大超市的員工或收銀人員。他們總會在我們踏上的第一步時和你說句“Hi, how's going? Everything's okay? ”久而久之，我也養成了習慣，在往前一步時，自然地說聲Hi。結帳過程中，從一開始可能有些吃力的交談，到後來能與工作人員、排隊的顧客們，聊著最近發生的時事或一旁八卦雜誌中的生活趣事。

這是最簡單的日常生活，卻無形地幫我累積某些自信心，解決了對於外國人口條快速的恐懼感。這是他們給予我的自信和美好。

反觀台灣，我們似乎總不斷因內心作祟、不斷矮化自己而有些羞赧。記得年初妹妹和友人們來訪，一同去了趟紐約，旅程中，大部分都是我和另一位女生負責點餐。某晚，我們選了間韓式料理，點餐時我也不完全了解所有品項的菜餚名稱，只好拿出手機滑呀滑地查詢著。服務生前來點餐時，已開始有些許不耐，當下我想到的是一定要非常「鎮定」。

因為在和外國人相處和交談的經驗裡，不知多少次，自己心裡突如其來的莫名慌張，會瞬間全反映在肢體和臉部表情上，甚至連看著單字的英文發音都非常怪異。這些狀況最常發生在買咖啡、點餐或購物排隊時，無論任何時候，一想起剛到美國的情景，此刻都還能感受到那股慌張。若當下無法完整回應，接著再望向身後那大排長龍的人們，就會立刻出現「隨意亂點就好」的想法，結果一次好好練習的機會就這樣溜走了。

經過了這些洗禮，在與陌生人的交談上，我變得活潑許多。

從前的我，幾乎不主動攀談，一來擔心對方覺得自己意圖不軌，二來實也無話多談。但現在的我並不這麼想。雖然不確定身處的城市是否會影響自己對於人與人之間的相處、交談有著不同程度的態度差異，但我確實開始自然大方地和當下一起駐足某處的人們聊天，無論什麼，都會設法讓氣氛是開心愉快的。這對我而言是非常棒的經驗成長，也讓自己更顯圓融大方。

我曾想過，若哪日有了家庭、孩子，最想停留的地方會是在台灣還是舊金山？答案始終沒變過。雖然如今，已不確定是否能繼續完成夢想中的那畫面—早晨牽著孩子前往學校，在校門口和來自不同國家的媽媽們聊天，下課時，孩子可能到同學家作客、又或相反；我好想看看，在這個不是自己家鄉的成長教育中，在孩子們的小型社會裡，他們會怎麼互相學習相處？週末依舊讓孩子去中文學校，要讓孩子知道，雖然外在環境是父母能夠盡力提供給他們的後天選擇，但有些事，是不能忘本的。

倘若不久的未來有了孩子，我想帶他去的第一個城市也許不是我最愛的紐約，而是我真正生活的城市—舊金山。

我會帶著他走遍我曾走過的每條道路，去我去過的餐廳，告訴他這是我想讓你見到的第一幅風景。我希望你能像這城市一樣，有著比其他城市擁有最大的包容力，有著令人眷戀的孤冷卻無法停止想念的冷候陽光，還有著會讓人想駐足、停留、探索的舒服笑容。這是我所能從這城市裡給你的一小段人生，然後放進你未來的人生旅程中，盡情微笑往前。

孜然芹蘋香鮭魚

食材

2 大塊新鮮鮭魚

8 ∼ 10 瓣大蒜

1/2 把市售香菜葉

1 整把市售巴西利葉

2 根西洋芹

1/2 杯檸檬汁

4 大匙印度辣粉

5 大匙孜然粉

3 大湯匙橄欖油

半顆蘋果

半顆柳丁

少許奶油

少許松子

少許葡萄乾

＊以上食材、調味用量皆可依個人喜好調整

步驟

前一日下午用大蒜、香菜、巴西利、芹菜、蘋果、檸檬汁、印度辣粉、孜然粉、橄欖油，混合所有香料，用料理機製作了超大一碗辛香味全具備的嗆辣醃醬汁（a）。打完醬汁後就先將其分成兩份，一份用來醃漬剛買來的兩大塊新鮮鮭魚，另一份則是先冷藏起來，等待製作完成後，作為搭配的醬汁使用（b）。

鮮橙色的新鮮鮭魚，已先用醬汁醃了整整十二小時（ 六至十二小時皆可）（c）。

當日晚餐，先取其中一份鮭魚用烤的方式製作（d）；另一份則拿來用奶油香煎，淋上冰冰涼涼的醬汁，辛、香、嗆、辣，四種味覺幾乎能同時在味蕾完整呈現，口感非常爽快（e）。以這兩種做法來說，我個人比較喜歡用奶油香煎的方式，因為小火慢煎的做法，能讓鮭魚表皮口感吃起來較酥脆，上菜後所使用的醬汁則是和醃料所用是相同的，非常方便。這樣嗆辣感的口味，我都會在裝盤時，額外搭配一份沙拉，上頭依舊撒些松子、葡萄乾或其他喜歡的堅果仁，便能佐為附餐一起食用。

因太過喜愛這辛嗆醬汁，沙拉就不再添加紅酒醋做搭配。

對了，如果喜歡嗆辣感重一點朋友，強烈建議上菜後的醬汁直接從冰箱拿出來就可直接使用（ 不要懷疑， 就是直接食用冰的醬汁， 因為加熱過後的辛嗆味會少很多）。爾後的日子，我便時常自製這款醬汁直接搭配許多生菜或魚肉類一起食用，非常簡單、方便，還能同時兼顧營養健康的概念，一舉數得。

內容簡介：

作者李慧敏從一個普通新加坡人的角度，通過夾敘夾議的方式，書寫在李光耀時代的成長經歷，為大家呈現一個不一樣的「新加坡故事」──一個新加坡平民的新加坡故事。這個故事沒有血淚，卻包含了生活中的喜怒哀樂。

全書分為兩大部分、共20篇散文，第一部分記敘作者在李光耀威權時代成長過程的種種，包含食衣住行育樂等生活起居大小事；第二部分則是對後李光耀時代的當前論述，聚焦在2011年大選的效應，以及接踵而來的種種變革。帶領讀者從全新的角度了解新加坡的建國歷程與發展模式，同時思考國家的政策與未來的走向，讀來興味盎然、發人深省。

作者介紹：

李慧敏

土生土長的新加坡人，出生於1970年代，是在李光耀治國模式下成長的一代。英國廣播公司（BBC）特約撰稿、自由寫作人、新加坡時事評論員。南京大學中文系本科、南洋理工大學拉惹勒南國際關係學院碩士畢業，曾從事教育工作，並曾在新傳媒、BBC等機構任職，對新加坡時事、區域政治等課題有廣泛的研究與涉獵。

搶先試閱：

呱呱落地

（政府很厲害，凡事交給政府就行了！）

雖然我也姓李，但跟李光耀卻沒有任何的親屬關係。

我來自廣東的祖父母，就誠如李光耀曾說的，都是不識字的、無田無地的農民的後代，而我的父母也不是受過高等教育的白領階級。

出生在一九六五年新加坡獨立以後的我，是在李光耀治國模式下成長的一代。雖然沒有經歷過戰爭、暴亂，但我也並非是嘴裡含著金或銀湯匙出生、要什麼有什麼、被慣壞的嬌貴富家女。

我出生時，新加坡剛建國獨立不久，可說跟我一樣正處在童年階段。不過，新加坡就像是個神童，在旁人的指引下，也憑著自己聰慧的天資，在短短的時間裡成功吸引外資、製造就業機會，在經濟上取得了長足的發展。

當時，越南仍深陷戰爭的漩渦裡，中國大陸仍然身處「文革」內亂中，而東南亞各國也處在動盪中。這些都給了新加坡起步的優勢，加上李光耀領導的政府以神速的行政效率，在短時間裡整頓了國家秩序，讓我們的經濟發展遙遙領先於同區域各國。

李光耀經常回憶建國初期的艱辛，也不時向人們描述過去的社會動盪。他就像一個經常替子女未來操心不已的老爸一樣，成天擔心我們不懂得珍惜眼前的和平生活，不懂得感恩，永遠只會抱怨，也生怕我們這些不肖子孫很快地蝕了前人所累積的老本。

不過我想，也正因為建國初期多數人「目不識丁」，所以大家都會把希望寄託在一個學識豐富的領導人身上。如果當時人人都是達官顯要、文人學士，各有不同的主見和主張，恐怕那時候的政治鬥爭會更加激烈。

「政府很厲害，凡事交給政府就行了」，這也是在我成長的風平浪靜的歲月裡，自小被灌輸的觀念。

記得我在念小學的時候，在英文教科書裡讀到一篇故事〈Father Knows Best〉（爸爸最清楚）。故事說的是一個小男孩約了其他朋友出海遊玩，卻遭到父親極力阻止。

朋友們出發到海邊那天，小男孩關在房間裡賭氣。媽媽不斷在旁溫柔地勸說：「爸爸最清楚情況，他是為了你好才不讓你出去的。」

後來天氣突然急速轉變，被關在家的小男孩看著窗外風大雨大，開始感到不安。之後，他在電視新聞中得知那幾個朋友在掀起巨浪的海上遭遇不幸。

這時，小男孩才想起媽媽說的「爸爸最清楚情況，他是為了你好……」這句話，才意識到因為爸爸的神通廣大，自己的小命才被保住了，當下對父親多了一分敬意。

這個故事中沒有太多強烈的說教色彩，但篇章裡的人物和價值觀都折射出非常傳統的家長式管理的思想——掌控權力的父親自始至終沒有向小男孩解釋不讓他外出的理由，而賢慧的媽媽也只是不斷地在一旁勸孩子聽爸爸的話。

故事裡的爸爸就像神人似的，最了解外頭的危險情況，而這也成了限制小男孩外出的理由。

我們的領導者李光耀不就像是課文中神人父親的形象嗎？

他非常有威嚴，也最清楚外面世界的情況。對於這種父親形象，大家是又怕又敬。但是眼看大家的日子逐漸好轉，我們知道政府所做的一切，都是為了我們好。

快要死了還怕被罰

（躲在電腦螢幕前的膽小新加坡人，又有多少個願意挺身當砸窗英雄呢？）

我們害怕做錯事，也害怕自己偏離正軌，害怕成為引人關注的英雄，甚至死到臨頭我們害怕的不是自己是上天堂還是下地獄，而是擔心接到執法當局發出的罰款通知。

二○一一年底SMRT地鐵主要的南北線系統在下班繁忙時間發生嚴重故障，中斷了五個小時。這是新加坡有史以來的地鐵大癱瘓事故，造成一些地鐵列車被卡在隧道內動彈不得。由於故障發生時正好是下班尖峰期，因此當時每趟列車都載著滿滿的乘客。

故障發生後，數以千計的乘客被困在列車中超過一個小時，電流中斷，車廂內空氣流通非常不暢。不過多數乘客都還相當鎮定地等待列車服務恢復。然而等了許久，仍不見列車行駛，大家依然被卡在令人窒息的車廂裡。

被困在黑暗又悶熱的車廂時間久了，氣氛有些緊張，一些乘客也開始感到身體不適。遇到同樣情形，在其他國家可能已經出現騷動或者有不滿的乘客開始搗毀車廂洩憤，但在這裡，大家卻是乖乖耐心等待。

就在這時，在其中一截車廂中，一名男子發現有人呼吸困難，妻子也感到不適，於是想要打開車門讓車廂通風。後來他在黑暗中摸到了一支滅火器，在沒有人反對的情況下，他用力砸破玻璃窗。霎時，車廂內空氣流通許多。

車廂內的一名乘客用手機拍下了滿地的玻璃碎片，並把照片傳給友人。照片隨即在社交媒體上迅速傳開，大家紛紛對砸窗男子的身分感到好奇，甚至將他視為英雄。

這名年輕的男子或許可以一舉成名，成為新加坡人的名人偶像，然後上電視、拍電影或為產品代言，發一筆橫財。但這位「英雄」卻選擇保持低調，始終不願透露姓名也拒絕公開露面，並不斷強調自己不是要搞破壞，而是為了幫助大家不得已才出此下策。到底他在害怕什麼呢？

一些在同一車廂的乘客在接受媒體採訪的時候都力挺男子，表示他做了正確的事，希望他不會被懲罰。同樣的，在網路上，線民們都擔心這位英勇的男子會因為破壞車廂而受懲罰，紛紛替他說話。

即便是在事後的記者會上，男子會不會被罰的問題也被提了出來。公司發言人同樣跳脫不開罰款思維，回答：「男子不應該砸窗，而是應該鎮定等待救援，但基於這次情況特殊，公司不會要求賠償。」

在政府過去幾十年的嚴加管制下，新加坡人已經形成了非常典型的思維：死到臨頭了，大家不是挺身共同尋求解決方案，而是擔心這麼做會觸犯條例，可能會被罰款。

也正是因為害怕被罰，大家變得自主性不強，也害怕承擔責任，因為偏離規章做出不一樣的行為是一件冒險的事。

這是在罰款文化下培養出來的國民特性，一般人民因為對法律的恐懼，擔心挑戰制度將使自己失去原本舒適的生活，因此都會遵循一貫的辦事方式，不願意突出自我風格標新立異。然而這種自我束縛的思維並不利於社會創意空間的發展。

難怪線民們都在網上呼籲，我們需要更多砸窗英雄改變社會，在危機時刻挺身而出解救大家脫離困境。但是躲在電腦螢幕前的膽小新加坡人，又有多少個願意挺身當砸窗英雄呢？

推薦書：葉佳怡短篇小說集《染》（木馬文化出版）

要用傳統的文學術語，精準定位葉佳怡的《染》是有點困難的。在本書收錄的六到八篇短篇小說裡，葉佳怡的視角彷彿帶著寫實主義的古典風格，〈骸〉的工廠女工、〈禮物〉的工頭、外籍移工〈莉莉〉、〈利樺〉出走跑船的父親、〈染〉裡的罕病兒……然而，葉佳怡卻沒有墮入這種小說常見的「艱苦人」模式：並沒有描述他們多麼可憐，在生存線上掙扎；也沒有描寫他們在逆境中樂觀地生活著。相較之下，葉佳怡的處理方式更像楊照所描述的童偉格，是那種「作者和小說人物一起手忙腳亂」的寫法。然後，再加上一點點抒情和猶豫。

最有趣的例子就是〈利樺之一：斑點〉。在這個故事裡，敘事者莎莎的丈夫事業不順，「講起來很複雜」，而莎莎則身在一種瀕臨瘋狂的焦慮裡，感覺自己臉上增生了斑點。葉佳怡沉穩地升高角色的內心壓力，並且一直懸置著造成壓力的原因，直到最後的對白，莎莎終於失控對丈夫說：「想知道我爽不爽嗎？……他們願意來這個破房子找莎莎，願意讓莎莎爽。很、爽……」熟悉小說史的讀者必然心中一驚：這不是呂赫若名作〈牛車〉的變形嗎？在〈牛車〉裡，貧窮線上的家庭掙扎到最後，正是讓妻子賣淫、並且因而引發了最後羞憤交加的爭吵。可是〈利樺之一：斑點〉在這個基礎上，營造了更引人探問的曖昧：這真的只是經濟問題嗎？這真的只是一場驚悚的賣淫嗎？如果不只如此，「他們願意」這個宣稱夾藏了什麼樣的故事和情緒？

有什麼話將要說出口了，最後卻還是忍住，是《染》諸作的共同點。葉佳怡有綿長的耐心，在小說前段鋪衍細節，卻在情感的彈藥填滿之後「槍口抬高一公分」，不讓事件有確定的收束方向——那些生活的拖磨、社會的限制，本來也就沒有辦法一槍了結吧？直到最後一個字，布仍沒有〈染〉完，煎熬已經發生了但仍繼續滾出熱泡泡；〈夢的共犯〉告訴我們，讓人抱著希望繼續下去是「完美卻又惡毒的」。那就是說：認真就輸了。那也是不忍說。這一切構成了葉佳怡在《染》裡反覆致意的階級風景；在這個世界裡我們更不容易餓死了，活著這件事好像卻沒有變得更容易一些。