藝術不該硬學,藝術是用來玩的!!【小典藏】獻上最無壓的美學饗宴,隨時歡迎您與孩子一起用藝術玩生活! 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/10/08 第914期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 給回來的旅行者/重點不是工作或旅行,而是態度
舊書浪漫:讀閱趣與淘書樂/書與人相遇,人與書結緣,一切從這裡開始
遠離塵囂/時代再怎麼變,愛情裡的麻煩事永遠不變。
敬!我們的美味人生/貴婦奈奈 × 創意料理主廚,從 12 個精采人生慢燉出的暖心
狄更斯與祖德/一場詭譎炫目的旅程,提著煤氣燈帶你穿越迂迴曲折的迷宮。
閱讀筆記 青春瑣事之樹/一個青年詩人的畫像

新書鮮讀
給回來的旅行者/重點不是工作或旅行,而是態度
文、圖節錄自天下雜誌出版
圖/天下雜誌出版提供
「過多的工作或旅行都是負擔。人生沒有最好,只有剛剛好。」─藍白拖

內容簡介:

世界有張地圖,你的心裡,也有張自己的地圖。旅行,是思考的實踐;探索世界,其實也是在探索自己。不過,旅行並不是生活的終點,反過來說,每一次旅行,都是為了展開更好的生活。換言之,藍白拖想傳遞給「回來的旅行者」、也是他在多年旅行後的心得是:再壯麗的旅行都會結束,但這不是件哀傷的事。因為經歷過的事不會消失,一切,才剛要開始。面對人生,重點不是工作或旅行,而是態度。他想對讀者說:「你其實沒什麼好失去的,所以,要全力以赴的活著。」

作者介紹:

藍白拖

遊走在叛逆與理性之間的七年級。2010年對人生感到迷惘,展開為期一年的背包之旅。回國後,為了傳遞背包革命精神,決定發起「一直背下去」運動,邀請多位旅人分享背包,借給未來的旅行者。

搶先試閱:

人生的正職不只有工作

三十歲以後,我漸漸發現年輕人的職涯規劃不能只有工作,其實還要把生活、旅行、家人、甚至是愛情規劃其中,所謂的「成功」可以有很多種可能。

我身旁不乏進入大企業工作的朋友,他們過了三十後變得很不快樂,會羨慕別人能結婚、能旅行、能活得開心,嚴重的人會自我質疑,彷彿在大企業工作變得毫無意義。於是,他們會跑來問我該不該離職旅行?

有位心理學家說:「窗子是玻璃做的,鏡子也是玻璃做的。透過窗子可以看到他人,而鏡子因為塗抹了一層水銀,所以你能看見自己。當你慢慢擦拭掉屬於你身上的那層水銀,可以看到別人時,你就會擁有快樂了。」

我會鼓勵那些不快樂的朋友先去嘗試改變,去閱讀、去交不同圈子的朋友、去喝個爛醉也好,無需把旅行當成唯一。因為工作就像那一層水銀,只會照見我們的焦慮與憂愁,進而過度放大。人就像樹木,若要成長不能只依賴單一元素,有時需要水與陽光,若水太多會被淹死,陽光太強會枯死,兩者適量才會延續生命。

生活的延續同樣無法依賴單一元素,我看見有工作者過度工作感到鬱悶,也有旅行者過量旅行感到焦慮。真正能樂在生活的人都能兩 者均衡,知道何時該做什麼,不該做什麼。倘若在上班時間想旅行;在旅行時間想工作。不對的時間做不對的事,往往都是負成長。

回到人生的職涯規劃,不應該只關心進入大企業工作,還要關心自己嚮往何種生活模式,了解自己是務實型還是浪漫型?當然也可各半。

假設你是窗子性格,可以偶爾變成鏡子照自己;你是鏡子性格,可以偶爾變窗子看別人。看見自己也看見別人,生活才會更豐富而不會過於偏激。

閱讀社群創辦人說:「人生,才是你真正的正職。」

我覺得人生可以有很多正職,可以學習當爸爸、當爸爸的兒子、當丈夫、當情人、當求知者、當解惑者。

若你擔心自身職涯問題,多去聽不同故事、多去體驗不同生活、多去談幾次不同戀愛。這些過程自然會引導你人生方向。

年輕人,人生正職真的不只有工作而已。

 
舊書浪漫:讀閱趣與淘書樂/書與人相遇,人與書結緣,一切從這裡開始
文、圖節錄自聯經文化
圖/聯經文化提供
從一本書的裝幀設計,到收藏舊書與閱讀新書,甚至遊走各類型書店。三屆金鼎獎得主 ── 李志銘,述說讀書與淘書的最浪漫!

內容簡介:

繼《裝幀台灣:台灣現代書籍設計的誕生》、《單聲道:城市的聲音與記憶》、《讀書放浪:藏書記憶與裝幀物語》後,李志銘新作《舊書浪漫:讀閱趣與淘書樂》懷著愛書人的浪漫,以天真和執著的個人追憶今昔之情懷式書寫,表達「玩書」的概念:浪跡在看不盡的舊書店、古書店、二手書店、外文書店的旅途上,尋尋覓覓,搜訪輾轉流傳於人們手中的舊書、體會店家的人情和書緣,於此連輟成篇、娓娓訴說著如何買書、藏書、閱讀的一則則「書話」傳奇。

作者介紹:

李志銘

1976年生於台北,台灣大學建築與城鄉研究所碩士。具有天秤座理性的冷淡與分析傾向,對人對事缺乏諂媚的熱情,工作餘暇偏嗜在舊書攤中窺探歷史與人性,同時喜好蒐集黑膠唱片、聆聽現代音樂以及台語老歌。著作獲獎眾多,備受肯定,《半世紀舊書回味》獲2005年《中國時報》「開卷」十大好書、《裝幀時代》獲2011年金鼎獎,《裝幀台灣:台灣現代書籍設計的誕生》獲2012年金鼎獎、《單聲道:城市的聲音與記憶》獲2014年金鼎獎,以及談黑膠的《尋聲記:我的黑膠時代》、書話文集《讀書放浪:藏書記憶與裝幀物語》。目前專事寫作。

搶先試閱:

因為開了一家書店,所以美好

人的生活方式有多少種,書店的城市表情就有多少種。作為所有一切故事的起點,何妨熟悉一座城市首先從它的書店開始。

按香港專欄作家馬家輝的說法,港島當地特色小書店大約以每五年為一循環,意味著即便其中一家將要關門倒閉了,不久後必定又會有另一家懷抱理想熱血的新書店再起爐灶。宛如山林野草般,台灣南北城鎮大小獨立書店也就彷彿週而復始地同樣死了一批又新生一批。

往來出入在這半徑方圓五點七公里、匯聚了島內最多書店與咖啡館的台北盆地。儘管最近幾年台灣書業出版界盛傳「景氣寒冬」之說日益甚囂塵上,城市裡總還是不乏有人無畏現實殘酷而不斷前仆後繼地投入「開書店」往火坑裡去。

二○○七年,我從書友Booker口中得知北投地區將要新開一家舊書店,位在鄰近陽明大學、地處天母北投兩地往來捷徑的立農街上,名曰「蘭臺藝廊」。女主人May自云從事稅務及地政工作多年,卻因始終忘情不了童年時在父親引領下遨遊書海的甜蜜舊夢,所以才開設了這家夢想中的書店,除以鬻書生活為樂之外還不時兼作藝文展覽。室內約莫只十來坪的書店雖小,卻有著難得一見整面明亮精緻的大片臨街櫥窗。後來我陸續幾度造訪了「蘭臺」,也確實在這兒淘到了不少寶,記得包括蔡琴的絕版黑膠唱片《火舞》、廖未林設計封面的舊版小說《多色的雲》,以及台北縣文化中心未曾對外發行的《江文也紀念音樂會》現場錄音專輯等幾乎都是從「蘭臺」得來的收獲。

平日除以鬻書生活為樂之外,「蘭臺藝廊」還不時兼作免費藝文展覽。這些活動包括有「前塵影事─五○年代電影傳單本事、集刊、歌本特展」(二○○八年八月三十一日∼十一月三十日)、「口說無憑—古契書收藏展」(二○○九年八月二十九日∼十一月二十九日)、「粉墨登場-王小明老師臉譜面具珍藏展」(二○一○年四月十七日∼七月四日)等精采內容。

位居城鎮一方偏隅的「蘭臺」儘管挾有某些地利之便,包括鄰近陽明大學文風興盛,又是天母與北投兩地往來的捷徑,有利於二手書店生存。然而,畢竟現實世界裡的書商夢想之路艱困難行,所謂「開店容易守店難」,加諸台灣書業大環境不乏頻傳景氣寒冬的慘澹警訊,總不禁讓人掛念在大城市裡這樣一家精緻小書店到底還能維持多久?

雖言世事豈能盡如人意、但仍值得慶幸的是,前年(二○一三年八月)聞知「蘭臺藝廊」已搬遷到附近義理街巷弄內,該地點雖屬僻靜但空間卻更為寬敞,而女主人亦相信「酒香不怕巷子深」、堅持不在巷口做任何招牌與宣傳,漸漸地一些原本的老主顧也開始陸續「回鍋」,可見一般所謂「開書店賠錢」之說,有些時候到底還是阻擋不了愛書人的滿腔熱情。

搭上捷運淡水線,一路從城南逛到城北,遠離市中心書店密集區來到「蘭臺藝廊」往往更能遇見那份難得置身化外之境的特殊悠閒。

乘一陣風穿街走巷,晃過人生海海。

及至去年(二○一四)盛夏,嗔愛戀書之人在台北開書店的「美事」又再增添一樁。此一緣份起於十多年前,當時仍只是碩士班學生的我,正剛開始起步研究台灣舊書業歷史,並且四處走訪台北附近的二手書店。記得那時差不多是在二○○二年底,我在和平東路(現今「台北教育大學」對面)邂逅了一家新開張的書店-名曰「何妨一上樓」,前前後後約造訪過兩三回並還買了些書,其中大多是和我當時撰寫碩士論文題材相關的近代書話與出版史著作,此外尤論其店內小而雅的書香氛圍,乃至店主本身愛書情切的博聞健談,皆令人留下極深的印象。但可惜的是,待我數月之後想要再去探訪,才知其早已歇業。

沒想到過了十多年後,原書店女主人文自秀歷經沉潛再度復出,於大稻埕甘州街「基督長老教會」旁一幢老屋店面重啟書緣,喚名「文自秀趣味書房」。開幕之日便堂皇推出「日本名著復刻本百部展」,現場展售夏目漱石、永井荷風、石川啄木、與謝野晶子、B口一葉、谷崎潤一郎、川端康成 、芥川龍之介等明治大正昭和時代的文學裝幀經典(復刻)一百部,平素則以談書、蒐書為樂。書房本身風格一如既往,如今儘管店名稱謂大不相同(店主強調此處是「書房」,而非「書店」),而女主人殷切替有心人找書的那份熱情亦仍不變,但每周卻只開張三天(周五∼周日)午後至傍晚,且隨店主當下心境及趣味之所至,仍會不定期策劃各檔主題書展(如三島由紀夫初版本展、《銀花》期刊雜誌展、歐美與日本復刻老童書展),號稱是「最任性的書店」,其人灑脫直率若此,至於「開書店究竟賠不賠錢」這等掃興問題,我想最終也就只得交由香港抗世詩人吾友陳智德最新出版發表的一部詩集名稱來回應了:

《市場去死吧》!讓我們從此理直氣壯地宣稱。

明知其不可為而為,面臨(抵抗)無所不在的商業壓力卻仍不放棄理想,難道竟是眼下大台北地區獨立個性書店以身殉美的共同宿命?只是不知若干年後,屆時還會有多少人能依戀那曾經分據城市邊緣南北一隅依舊堅持在低迷世道中苦撐的「小小」與「有河BOOK」。

不大記得有沒有人這麼說過:決定「開書店」當下的心理狀態多多少少也就像追逐「一夜情」,因為兩者同樣都是基於「一時衝動」。

 
遠離塵囂/時代再怎麼變,愛情裡的麻煩事永遠不變。
文、圖節錄自好人出版
圖/好人出版提供
英國最偉大作家之一湯瑪士.哈代的成名作。臺大外文系吳雅鳳教授導讀,英國《衛報》譽為有史以來最偉大的20個愛情故事之一,BBC「大閱讀」讀者票選世界Top 50小說

內容簡介:

「或許有一天我會嫁人,但我討厭就這樣被當做男人的財產。」

當貝莎芭的自由被性別、傳統、禮教緊緊束縛時,她只想照自己的想法過日子,嘗試找出自己想做什麼、成為什麼樣的人時,命運卻不停地催促她回答另一個的問題:她該嫁給哪個男人?

當女人決定獨立自主時,命運仍然不放過她!愛情也是。

作者介紹:

湯瑪士.哈代

英國小說家、詩人、劇作家,他的小說與詩由徐志摩引介,是第一批進入華人世界的英國文學。他在小說中描繪在工業革命下凋零的鄉村,企圖以文字保存農村古老傳統;筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥,為中文讀者帶來耳目一新的震撼。

搶先試閱:

第31章 憤怒與失控

貝莎芭擔心包伍德回來後,會找她談那封短信的事。因為她不想見到他,於是隔天下午便應了麗迪的邀約,在傍晚出門去了。為了慶祝她們兩人和好如初,貝莎芭允許麗迪休假一個禮拜,讓麗迪到她姐姐家中作客。麗迪的姐姐嫁給了一個製作圍欄與牛槽的人,夫妻生活富裕,住在離亞爾伯里不遠,風景宜人、枝枒茂密的榛樹矮林裡。她們計畫貝莎芭也一起住在麗迪姐姐家中一、兩天,順道欣賞麗迪姐夫剛添購的精巧家用品。

出門前,貝莎芭囑咐歐克與瑪莉安要好好看管農場,記得在夜裡將所有該上鎖的地方鎖好。她出門時,一場雷雨才剛下完,這場雨將空氣與地表洗滌得十分乾淨,不過土壤裡層還是一樣乾燥。這片大地,連同土堤、窪地等各式各樣的地形,現正散發出一股芳香的清新氣息,就像是少女的呼吸。雀躍的鳥兒正在吟詠這片清新的景色。在貝莎芭前方的雲朶,窩藏著陽光,若明若暗,相互映襯。一束束耀眼光芒破雲而出,在這仲夏時節流連到遠方西北邊的盡頭。

貝莎芭步行了兩哩路,眼看著白晝即將消逝,心中想著一日中的活動如何隨著時間流轉而變化:從日間活動轉為休息思索,進而化為禱告與睡眠。忽然間,她看見自己一心躲避的包伍德正從亞爾伯里那邊走來。平常他走起路來總有一股安詳含蓄的力量,進退有節,但今天他卻一反常態,看起來呆滯而遲鈍。

包伍德有生以來第一次了解,虛與委蛇是女人的特權,即便這麼做會毀了另一個人也在所不惜。貝莎芭原本是堅定而果決的少女,不像同齡的女孩容易見異思遷,雖然包伍德如此寄望於貝莎芭的性格,認為儘管她對他沒有燦爛繽紛的情感,但也會逐漸加深,始終如一,直到最後接受他;可現在這份寄託在他心裡卻像鏡子碎了一地,破碎慘澹。包伍德察覺了這種情形,不僅使他驚訝,也使他痛苦。

他低著頭往前走,眼睛凝視地面,直到距離貝莎芭不到一擲石的距離,聽見啪答啪答的腳步聲,抬頭一看才望見貝莎芭。他驟變的臉色足以向她證明,那封短信對他感情的摧殘,是多麼深遠而強烈。

「噢,包伍德先生,是你。」貝莎芭結結巴巴地說,臉因愧疚而紅了起來。

善用無言表達責備的人,會發現沉默遠比言詞更為有力:雙眼能夠流露言語無法表達的情感,蒼白的嘴唇遠勝於滔滔雄辯。無邊無際的深邃情感與痛苦,都是聲音無法傳達的,而包伍德的神情更勝千言萬語。

包伍德看見貝莎芭將身體偏過去,便說:「怎麼,你怕我嗎?」

「為什麼這樣說?」貝莎芭說。

「從你的樣子看得出來你在害怕。」包伍德說:「但這可真奇怪,恰巧與我對你的感情相反。」

貝莎芭恢復鎮定,冷靜地凝視著包伍德。

「你明知道我對你的感情……」包伍德從容不迫地說:「我對你的感情就如死亡一樣堅定,一封匆促的拒絕信影響不了我對你的情意。」

「我倒希望你不曾對我懷有如此強烈的情感。」貝莎芭喃喃地說:「你太抬舉我了。但是現在,我可以不用再聽你說那些話了。」

「聽我說哪些話?你以為我要對你說什麼?我不能和你結婚,這就夠了。你在信中已經說得十分清楚。我沒有什麼話好說──沒有什麼好說!」

一時間,四周都找不到任何可以轉移注意力的東西,好讓貝莎芭擺脫眼前這個極度尷尬的局面。於是,她心慌意亂地說「再見」後便往前走。包伍德邁著沉重呆滯的腳步,走到她身旁。

「親愛的貝莎芭,真的完全沒有商量的餘地了嗎?」

「真的沒有商量的餘地了。」

「貝莎芭啊,可憐可憐我吧!」包伍德忽然大聲說。「看在上帝的分上,我已經淪落到最低賤的地步,卑微到去懇求一個女人憐憫我!可是,那個女人是你──就是你。」

貝莎芭極力壓抑自己的情緒,卻激動地脫口而出:「那些話,對那個女人而言沒有什麼好驕傲的。」因為眼前的男人儼然成了激動的俘虜,她才輕聲說出這句話。男人的可憐相不僅使人痛苦,也讓人感到難以言喻的悲哀。貝莎芭已經沒有餘力去注意任何禮儀細節了。

「為了這件事,我已經瘋了。」包伍德說:「我在這裡懇求你,根本算不上一個堅忍自制的人該有的行為。但我一定要求求你。雖然我希望你能了解我對你的深摯感情,但那是不可能的。就算是可憐可憐一個寂寞男子吧,不要現在甩了我!」

「我沒有甩了你。真的,我怎麼會甩了你呢?我從來沒有愛過你。」

貝莎芭很清楚自己從沒愛過包伍德,但她卻一時忘了自己二月初做的輕率舉動。

 
敬!我們的美味人生/貴婦奈奈 × 創意料理主廚,從 12 個精采人生慢燉出的暖心
文、圖節錄自圓神出版社
圖/圓神出版社提供
故事是最動人的陪伴,而食物是淚水與汗水後的最佳療癒。這是一本用人生故事精心慢燉出的暖心之作,獻給對人生還有夢想的你。

內容簡介:

一個人喜歡什麼料理,往往和他的性格或價值觀相呼應,仔細一想,就會發現這種巧妙的關聯竟有那麼一點物以類聚的道理。因為料理是最忠誠的朋友,不僅映照你的內心,更是富足身心的能量來源,為你抹去淚水,為你的明天打氣。

他們都是懷著夢想而勇敢讓人生轉彎的最佳示範,現在他們要用最拿手的文字與美食,帶你一起走入這些同樣在人生中場才發掘潛能,並毅然逆轉的人生故事。你將在這些故事中,重新找到追尋夢想的力量。

作者介紹:

蘇陳端(貴婦奈奈)

第一屆百萬部落客冠軍得主,從數百名參賽者中脫穎而出,獨得部落格史上最高百萬獎金,每天都有數萬名網友期待從她的文章中發現生活的熱情、找到生活的樂趣。

師大教育心理輔導研究所諮商心理組畢,94年諮商心理師高考及格,是領有執照的專業諮商心理師。曾任台灣大學學生心理輔導中心全職實習諮商心理師、世新大學諮商心理師及社會心理系講師、編劇與電視企畫等。

滕有正(尤金)

Eugene,大學畢業後在傳媒產業待了近五年,原本該是創意橫流的工作在數年後也淪入一成不變的規律,只好從做菜中滿足極需創作、成長的靈魂。對料理越做越投入,於是報名了法國藍帶廚藝學校,重返校園,過著白天白領,晚上學生的日子,學業進行到一半,便從一介上班族轉行成為廚師。

搶先試閱:

史茵茵,愛唱歌的哈佛碩士變身療癒系歌手

歡慶熱鬧的西班牙海鮮燉飯、味道很有深度和高度的玉米海鮮湯

「茵茵想吃什麼?」

「我想吃西班牙海鮮燉飯。」

人與食物的關聯

一個人喜歡什麼料理,往往和他的性格或價值觀相呼應,仔細一想,就會發現之間巧妙的關聯竟有那麼一點同性相吸或物以類聚的道理,難怪日本作家會想到用肉食和草食把人分成兩種類型。

西班牙海鮮燉飯是西班牙有名的大鍋飯,有些尺寸大到不可思議。西班牙緊鄰地中海域,使用唾手可得的豐富海鮮(魚、蝦、花枝、貝類)當主菜。這是一道把人聚在一起的歡樂料理,是西班牙人節慶聚餐常煮、家裡團圓常見的家常便飯,裡頭藏著一種華麗高檔的食材──番紅花。

番紅花可說是世界上最昂貴的香料,大約一百六十朵番紅花才能收集到一克的紅色雌蕊柱頭,要趕在日出前人工採摘完成,才能避免枯萎失去價值,採收後還要馬上乾燥脫水才能分級售出。

西班牙海鮮燉飯作法並不輕鬆,常讓一些人打退堂鼓,放棄不煮;有些廚師收到燉飯的點單也會倒抽一口氣。它必須耐著性子把生米炒成熟飯,不停翻攪,盯著鍋子看,視情況慢慢加入一勺又一勺的高湯拌炒,還得時時注意控制火侯,維持鍋子溫度不高不低,拌炒節奏不快不慢,才能讓米均勻受熱、均勻熟成。過程繁瑣,一刻都不能鬆懈。

當你決定耐心投入這場細火燉煮的過程後,一定可以成就一道華麗又經典、人人迷戀的料理。

想像認真翻炒米飯的樣子實在很適合形容摩羯座茵茵的執著,她對每件事總是這麼的專注努力,總是這麼低調的華麗,總能吸引一群人歡樂的相聚,就像這道西班牙海鮮燉飯。

一見鍾情也適用友情

貝克漢說,當他第一眼在 MV 上看到辣妹合唱團時期的維多利亞,就認定她將是自己未來的伴侶。而維多利亞也在足球明星卡中一眼看上貝克漢,認為他是全隊最好看的球員。好浪漫!我跟茵茵的故事也是這樣開始的。

七年前,2008 年 6 月 6 日,當年最紅的節目超級星光大道安排一場非藝人的踢館賽來和星光幫歌手 PK,茵茵出現在 PK 選手當中。那是我第一次聽史茵茵唱歌。當她開口唱出 的第一句歌詞,我便愛上她的聲音,這不是普普通通就能唱好的一首歌,開頭的低音要夠穩才能展現實力,要鐵肺才能撐住長音的那口氣。

「史茵茵,哈佛大學教育研究所畢業,曾在歌唱比賽中打敗楊宗緯,現在是獨立創作歌手。」

主持人這麼介紹茵茵出場,那一刻在現場或在電視前面的觀眾一定跟我一樣張大嘴巴。我帶著一連串的問號和一大堆好奇聽她唱歌,究竟是什麼理念和內在聲音的支持,讓這位出類拔萃、從北一女一路念到台大外文系,最後頂著夢幻的哈佛教育研究所學歷歸來的女生,在 2007 年毅然決然認定歌唱是她的使命,是這輩子註定要走的志業?

節目結束後,我開始 Google 史茵茵的故事。當年關於茵茵的報導和採訪不多,只能從她的個人網站和友人的部落格略知一二,不過倒是很輕易就找出她參加過的歌唱比賽和試鏡時清唱的影片。越搜尋越讓人驚豔,電視節目上這首PK歌曲只表現出她一半的實力,她能駕馭音樂劇、流行樂、爵士和福音歌曲,語言橫跨中英日粵台(現在也走在法文的路上)。

我把搜尋來的史茵茵全紀錄寫在部落格,點點滴滴鉅細靡遺到連身邊朝夕相處的好友們都問我:「原來妳跟史茵茵這麼熟!」我直說:「我不認識茵茵啊,認識的話怎可能不跟妳說?」「但妳看起來對她瞭若指掌!」

網路世界就是這樣,只要打上史茵茵按下搜尋引擎,就會出現好多相關報導和文章,就像輸入貴婦奈奈,連履歷表都查得到,即使有些小錯,也沒人想求證,我也以這種自以為的角度寫著我搜尋來的史茵茵,寫著我對她的投射和想像。

奇蹟就在自己身上

You want to see a miracle? Be the miracle.──王牌天神(Bruce Almighty, 2003)

透過歌唱,透過部落格,有一天,我竟收到茵茵的來信(我的追求不是夢)。接著我們交換作品,參與各自的演唱會和簽書會,也常相約聚會,因為某些相似的背景、許多相同的興趣、理念和信仰讓我們很快就靠得很近。越認識茵茵便越覺得這女孩真是稀有的存在,越認識便越證明我文章裡的想像與投射,正確度高達百分之七十,剩下沒說的百分之十是她的童年經驗,另外的百分之二十是她那超乎我想像的自我要求和堅毅(至今她依然嚴格要求自己在表演上和生活上無愧於心的卯足全力,也難怪後來我們見面的招呼語都是:幾點睡?睡得好嗎?肩膀好痠痛……)

從小乖巧的茵茵自律甚嚴,功課、交友、生活秩序完全不需人擔心(非常適合自由工作者的特質),這是容易分心的我最缺乏也最崇拜她的部分,在我眼中她就是人生勝利組,我曾怯怯的問自己,若不是在這種年紀、這個時候相遇,我跟茵茵可能變成朋友嗎?絕對沒交集吧!

「你交朋友通常主動還是被動?」我問。

「被動。」茵茵說。這麼巧,我剛好是主動派,只要我夠主動,還是有機會當茵茵的朋友囉,哈哈哈哈哈。(事實也真的是我先在部落格表白啊)

 
狄更斯與祖德/一場詭譎炫目的旅程,提著煤氣燈帶你穿越迂迴曲折的迷宮。
文、圖節錄自商周出版
圖/商周出版提供
百萬暢銷書《極地惡靈》作者力作

內容簡介:

考據狄更斯和威爾基.柯林斯生平,充分發揮想像力與敘事能力,描繪維多利亞時代的倫敦東區與文壇八卦活靈活現,也讓狄更斯生前最後五年及其小說遺作更顯傳奇。

作者介紹:

丹•西蒙斯

1948年出生於美國伊利諾州。長篇小說處女作《迦梨之歌》一舉為他拿下1986年的「世界奇幻獎」、《腐肉解饑》接連摘下恐怖類型最高榮譽「布蘭姆•史托克獎」、《軌跡》雜誌讀者票選獎恐怖小說類,以及「英倫奇幻獎」的桂冠。《海柏利昂》及《海柏利昂的殞落》雙料榮獲「雨果獎」。《極地惡靈》獲選為亞馬遜 2007 年度最佳科幻/奇幻小說。另著有《閃憶殺手》、《山之魔》等多部作品。

搶先試閱:

我的名字叫威爾基.柯林斯。我將這份文稿的出版時間設定在我離開人世的一百二十五年後,所以我猜你沒聽過我的名字。有人說我賭性堅強,他們說得一點也沒錯,所以親愛的讀者,我打賭你沒讀過也沒聽說過我寫的書或劇本。或許你們這些一百二十五年後的英國人或美國人根本不使用英語,又或許你們穿著打扮像非洲土人,住在煤氣燈照明的洞穴裡,搭乘氣球飛來飛去,可以像打電報一樣互相溝通心念,不受任何口說或書寫文字的限制。

即使如此,我仍願意用我現有的財產(儘管微薄)和未來我全部劇本與小說的版稅(想必也十分微薄)當賭注,賭你一定記得我的朋友兼昔日合作夥伴寫過的書籍、劇本以及他虛構的人物。我那朋友叫查爾斯.狄更斯。

因此,以下的真實故事講的是我的朋友(至少曾經是)狄更斯以及史泰普赫斯特火車事故。那場意外讓他從此惶惶不安、健康受損,也許有人會悄聲補上一句:外加精神失常。這段真實故事描述的是狄更斯生命的最後五年,講述那段時間裡他對某個名叫祖德的人與日俱增的執著,如果祖德真是人的話。

***

我還沒忘記一八六五年六月九日這個日子,這一連串不可置信的事件都從那一天鋪展開來。

當時狄更斯放下手中《我們共同的朋友》的最後階段創作,休假一星期。他對朋友們的解釋是,他工作量太大,加上前一年冬天腳部「凍傷」始終沒有痊癒,決定去巴黎散散心。我不知道愛倫.特南和她母親有沒有跟他一起去,但我確知她們跟他一起回來。

狄更斯、愛倫和特南太太在福克斯通下船後,搭上兩點三十八分的火車。當天的列車有七節頭等車廂,他們搭乘其中一節。列車接近史泰普赫斯特的時候,車廂裡只剩他們三個人。

當天下午三點十一分,列車通過黑德科恩後繼續全速前進,時速大約八十公里,前方不遠處就是靠近史泰普赫斯特的鐵路高架橋。工人正在橋上進行老舊橫樑定期汰換。事後的調查(我看過調查報告)顯示,工頭拿錯火車時刻表,以為那班火車再過兩小時才會抵達。

根據鐵路法規與英國法律規定,實施這類工程時必須指派一名司旗員在施工位置前方一千公尺處駐守—當時橋上有兩截鐵軌已經拆卸下來,放在鐵道旁──可是不知為何那個拿著紅旗的司旗員的位置離那個缺口只有五百公尺。緩衝距離太短,以那班從福克斯通開往倫敦的特快列車的行駛速度,根本沒有機會及時剎住。

列車上的司機員看見前方緩緩揮舞的紅旗──我敢說那肯定是讓人心頭一凜的景象──又看見鐵道上的缺口和前方橋面上的橫樑,只能盡力而為了。在我們的一八六五年,列車的每一節車廂必須獨立剎車,而且必須聽從司機員號令。當時司機員沒命地吹哨子,下令各車廂的列車長啟動剎車,可惜沒多大作用。

根據調查報告,列車駛抵中斷的鐵軌時,時速還有五十公里。難以置信的是,火車頭「躍」過那段長十二公尺的缺口,在河谷另一端脫離軌道。七節頭等車廂之中有六節脫鈎向下俯衝,墜毀在底下的泥濘河床。唯一倖存的頭等車廂正是搭載狄更斯、他的情婦和他情婦的母親那節。

連接在火車頭後方的列車長車廂被甩到另一條軌道,把緊隨在後的那節二等車廂拖過去。接在那節二等車廂後面的正是狄更斯的車廂,它的部分車廂飛越河谷落在對岸,而其他六節頭等車廂則是凌空飛墜,撞毀在底下。狄更斯的車廂搖搖欲墜地掛在高架橋上,只靠連接那節二等車廂的車鈎支撐,整節車廂只剩最尾端還留在鐵軌上。其他六節頭等車廂盡數俯衝墜毀翻滾彎折,像一堆火柴棒或碎片,支離破碎地躺在底下的潮濕河床上。事後狄更斯描寫這驚悚的一刻時,措辭總是小心謹慎,除了對少數密友之外,絕口不提他那兩位同車旅客的姓名或身分。我很確定他只對我一個人和盤托出真相。

總之,狄更斯確實指揮幾個工人幫忙把愛倫和特南太太救出來,他也確實爬回車廂去拿隨身酒瓶和高頂帽,也的確用他的大禮帽裝了水,再爬下陡峭的邊坡。所有目擊證人一致聲稱狄更斯到達河床後立刻開始協助搜尋死傷乘客。

***

在史泰普赫斯特事故後那五年餘生裡,狄更斯總是用「難以想像」形容他在河床上目擊的景象,用「無法理解」形容他在現場聽見的一切。而他可是外界公認繼華特.史考特爵士之後最富想像力的英國作家,筆下的故事最起碼都能做到清楚易讀。

或許那些「難以想像」的事端就從他費力爬下陡峻邊坡開始。當時他身邊突然出現一個高高瘦瘦的男子,那人身上的厚重黑色斗篷似乎比較適合夜晚的歌劇院,不適合出現在午後駛往倫敦的火車上。狄更斯和那人都用一隻手拿著高頂帽,另一隻手緊抓邊坡保持平衡。事故發生後不久,狄更斯用他那「不再是我自己的」嗓音沙啞地低聲告訴我,那個人瘦得形容枯槁,臉色蒼白得嚇人,用那連接一片慘白禿頂的蒼白高額底下那雙深陷在陰影裡的眼眸凝視他,骷髏頭般的臉龐兩側竄出幾綹漸漸花白的頭髮。狄更斯後來又說,那人的鼻子只剩半截(據狄更斯的描述是:「不是正常的大鼻子,只是開挖在死白臉孔上的兩道黑色裂隙。」),間隔太寬的牙齒細小尖銳又不規則,長在比牙齒更灰白的牙齦上,整體看上去更讓狄更斯覺得那張臉就是一個骷髏頭。

狄更斯還注意到那人右手少了兩根指頭,或者該說有兩根殘缺的指頭,是小指和緊鄰的無名指。那人左手的中指也不見了。令狄更斯好奇的是,如果發生意外不得不動手術切除手指,通常會從關節部位下刀,但那人的情況卻不是如此,反而是從關節與關節之間的骨頭截除。「像融化一半、末端變細的白色蠟燭。」事後他這麼對我說。

狄更斯跟那個披著黑色斗篷的身影一起手腳並用緩緩爬下邊坡,一路抓著灌木或石塊尋求支撐。他開始覺得氣氛有點尷尬。

「我是查爾斯.狄更斯。」他喘著氣說。

「是……」那張慘白臉孔答道,他話語裡的嘶嘶聲從齒縫滑出來。「我知道。」

這下子狄更斯更不知所措了。「先生貴姓大名?」他們一起滑下邊坡的鬆動碎石子時他問道。

「祖德。」那人答,或者說狄更斯聽見那人這麼回答。那蒼白形體的話聲略顯模糊,而且可能還夾雜著一點外國腔。「祖」這個字從他口中說出來倒像「懼」。

「你搭這班火車到倫敦去嗎?」狄更斯問,此時他們已經來到陡坡底部。

「去里姆豪斯……」那個披著斗篷的醜陋形體說道。「白教堂區、瑞特克里夫路口、琴酒巷、三狐街、肉販街和商業路。還有鑄幣廠和其他巢穴。」

狄更斯聽見這一大串古怪的地名猛然抬起頭,因為那班車的終點站是倫敦市中心區的車站,不會開往東倫敦那些暗巷。「巢穴」是個俗稱,指的是倫敦市內環境最惡劣的貧民窟。不過這時他們已經到了谷底,這個「祖德」二話不說轉身走開,彷彿滑進了高架橋底下的陰影裡,短短幾秒內他的黑色斗篷就消失在那片黑暗裡。

 
閱讀筆記
青春瑣事之樹/一個青年詩人的畫像
聯合報/陳義芝
《青春瑣事之樹》書影。 圖/皇冠提供
本文題型源自喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》(A Portrait of the Artist as a Young Man)。林達陽《青春瑣事之樹》,描寫三十歲以前文學創作的心路歷程,賦瑣事以詩學深度,將內心意識情節化,使讀者生動地感受到孤獨求索的苦悶與突圍的欣喜,作為一個青年詩人的畫像看,十分貼切。

我認識達陽時,他剛升上大一,為《擴張的盛夏──雄中十年詩文選輯》請我寫幾句推薦的話。那年他十八歲,我讀他的〈前記〉,為其攀越體制圍籬,抗辯、追求、沉吟、獻身的神采,心旌搖移,大感震撼。推薦詞題名「精采的預言,純美的歌聲」,果真預言了十五年後,達陽耀目的靈光、乾淨的音軌,他以既謙卑又崢嶸的姿態繼續擘畫著夢想。

從音域純淨又豐美這點考察,輯一的「青春倒數──關於詩」共三十一篇合成的兩三萬言,最足以代表,是一棵完整的青春之樹,可當一長篇散文閱讀。其所敘事,相互接引,從逼臨三十歲最後一月開始倒數,整整數了三十一天。憑這一日子的倒數,使散思游絮聚攏成一脈綿亙的山形,一座座秀麗小山錯落,各具姿態。

詩是相信有人在等待……詩是透過「傷」之存在……除了前兩篇像楔子,表明他以生命體驗進行詩的詮釋,其他各篇先以極簡情節作為意象,並以另一相對應的情節回答這一意象,最後再回扣最初的情節,照應預設的主題。我看了幾篇,不期然聯想起「賦格」這一音樂術語。各篇暗含複調特質,主旋律精短,筆墨線條簡約,但「關於詩」這一主題始終於字行中追逐、飛翔:

以打籃球和寫詩對位,達陽說用一個假動作騙過防守者,「利用這一點點的時間差,加速過人或起身投籃」;以拍岸的海浪和寫詩對位,達陽說「要推敲,各種立場,複雜的思考,必須顧慮念起來的聲音,要美,就像……。我邊說邊偷偷看她,聲音在海風裡飄飄忽忽」;以搬家重新安置物件與寫詩對位,達陽說「所有字詞與句子的相對位置都是不確定的。……太多事情,是存在於某個客觀上不斷變動,但情感上未曾稍移的位置當中的」……

他是那麼在乎生活一切的存在,電光石火中探囊取物,撿拾、鏤刻,兀自感慨「怎麼就沒在意」、「我現在才發覺」、「我曾經不知道」。當他回顧某年某日在考場抬頭看到巨大天空一隻渺小的鷹的身影,多少年來念念不忘,他想,世界或許沒有什麼改變,但有一「更高遠、更永恆年輕的什麼」始終盤旋,「鷹是永恆的監考員」。我想,他為了不違逆父母期許選讀法律系,念完法學院後,竟又回到文學創作的考場,他何嘗不是天空那隻鷹。

謝三進說,林達陽是七年級新詩創作群的「領頭羊」。是的,他是優秀的詩人,詩人當然要展露不俗的語言美技,包括語法、節奏、意象。此刻當我闔上A4紙列印的這本書稿,腦海仍疊映其中諸多形色與聲音,包括:化妝遊行女孩的臉、穿行樹叢枝條上的松鼠、一顆落在木棧道上的毬果、印刷廠中庭與他對望狂吠的狼犬,還有多次寫到的花蓮的海,達陽形容層層推擠的浪,越過他,彷彿「成為轉折向上的海岸山脈」,而「躍出海面的魚或鯨豚,都像是巨岩崩解出的碎屑」,何其清新的感知紋理啊!統而觀之,不僅是一位青年詩人的心靈自剖,也是感性抒發的「一首詩的完成」。

達陽初習詩時,我讚嘆過他,也曾質疑、棒喝過他。而今他既以詩凸顯創作實力,更以散文攻占灘頭堡,勾起我對逝去時光的惘然,千萬心兵遊走,《青春瑣事之樹》真是一本迷人的書。

 
孩子房間老是很亂,父母碎唸有用嗎?
「叫你幫忙丟垃圾也不丟,還一堆藉口,讀了這麼多書,整天只會跟爸媽頂嘴!」孩子邁入青春期,彼此見面講不到兩三句就吵架,讓你很頭痛嗎?不想家庭氣氛繼續低迷,面對大孩子該怎麼溝通?

重新思考 淨灘使者丹尼爾
環島旅遊是許多外國人來台的熱門路線,但是美國人丹尼爾的環島行程卻大不相同,從2013年起,丹尼爾開始在台灣各處海岸淨灘,一邊撿垃圾,一邊環島。丹尼爾的故事在網路上傳開後,引起廣大迴響。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping