旅行的定義與距離遠近無關，而在於那扇「非日常」的大門是否打開∼

內容簡介：

　　就算會迷路，有時不知所措，還得提心吊膽，

　　傷腦筋的情況有時遠遠超過感覺｢好開心｣

　　然而踏上旅程不久後，我就能體會到「唯有旅行」才能獲得的美好

　　從日本國內，到東南亞、歐亞大陸，乃至於因採訪到非洲

　　那些在陌生土地上的點滴化為閃爍光芒，靜靜落在內心深處

　　一旦體會過這個感覺，就算再麻煩，明知多辛苦，說什麼還是要再次踏上旅程

　　說穿了，我已經在不知不覺間成了點點微光的收藏者

　　─角田光代

作者介紹：

角田光代

　　一九六七年出生於日本神奈川縣。早稻田大學第一文學部畢業。

　　一九九○年以《尋找幸福的遊戲》（台灣角川）獲得海燕新人文學獎，進入文壇。

　　一九九六年以《假寐之夜的UFO》獲得野間文藝新人獎。

　　一九九七年以《我是你哥哥》獲得坪田讓治文學獎。

　　二○○三年以《空中庭園》（麥田）獲得婦人公論文藝獎。　　

　　二○○五年以《對岸的她》（麥田）獲得直木獎，二○○六年以〈搖滾媽媽〉獲得川端康成文學獎，二○○七年以《第八日的蟬》（高寶）獲得中央公論文藝獎，二○一一年以《樹屋》（聯經）獲得伊藤整文學獎，二○一二年以《紙之月》（台視文化）獲得柴田鍊三郎獎，以《彼岸之子》獲得泉鏡花文學獎。

　　二○一四年以《我心裡的她》獲得河合隼雄物語獎。

　　其他還有《空之拳》、《平凡》等多數著作。

搶先試閱：

我會花將近一個月時間走一個國家。長久以來我都這樣旅行，也覺得這種旅行方式最棒。

就算沒辦法了解一個國家，總可以親近吧。換句話說，我認為想要親近一個國家，就得花上這麼長的時間。否則就只算小旅行。

這十年來，我根本不可能休息一整個月，旅程縮短為兩星期到十天左右。最近連想出門個十天都很困難。真的想要休一次長假也不是不行，但是休假前必須非常拚。結果，現在就無法單純只為了興趣而旅行。感覺上，旅行這個唯一的興趣已被剝奪，但這當然不能怪任何人，全都因為我工作太沒效率。

最近我發現，過年期間似乎勉強能休息一段時間。在元月三日一般人開工後還有幾天。我工作上合作的是出版社，多半在六、七號才開工，加上很多工作都已在年底告一段落，新年伊始不太會有什麼緊急狀況，加起來多半能休到十天。

一想到旅行，我腦中首先浮現的就是出國。這也是來自過去累積的經驗吧。國內旅行雖然也好玩，但既然能休長假，還是想出國，去個沒去過的地方。

旅行能用的時間大約一星期。一數日子，就讓我失望。才短短七天。七天，我一定還搞不清楚巴士該怎麼搭，當地的硬幣有幾種面額，甚至連「謝謝」要怎麼說都還沒學會，就得踏上歸途。

扣掉交通移動的時間，天數就變得更短。既然這樣，最好避免去歐洲或是南美這種光是來回就要花上一整天的地方。這麼一來，能去的地點就會自動浮現，從幾個候選目的地，尋找還沒去過的國家，嗯嗯，沒有能引起遊興的啊。話說回來，更令人有些落寞的是，為什麼得用這種方法挑出旅遊的地點呢！不是「想去哪裡」，而是「能去哪裡」。不過，實際上就只有一星期的時間啊……

惱人至極。無法決定。

有一次，我跟另一名喜歡旅行的同行吃飯，席間突然問她。

「如果空出一個星期，你會去哪裡？就只有一星期哦。」

她告訴我，會去德國的法蘭克福吧。沒去過那座城市，想去看看。另外，還想再去一次阿根廷。

當時我聽了實在太震驚。法蘭克福！還有阿根廷！這個人根本不在乎旅途的長短呀。對她來說，「想去哪裡」的因素來得重要多了……

仔細想想，我發現好像這樣才對。因為只有一星期，就得限縮旅遊的目的地，想來實在太糟蹋。

於是，我最後挑的目的地是希臘。雖然十幾年前曾去過，但這次想到不同的島上住住看。

日本到希臘很遠，而且沒有直飛，必須在卡達轉機。由於安檢十分嚴格，旅客大排長龍。一想到回程也得再一次，就心灰意冷。光是來回飛行要花上將近兩天，完整停留在希臘的時間只有五天。就我過去的標準來說，這哪叫旅行，這麼短的時間根本只是路過。

不過，這趟旅行也在心裡留下深刻印象。正因為時間短，萍水相逢的幾個人都好親切，教人難忘，吃過的東西也幾乎都記得。大概一開始就知道停留的時間有限，連「謝謝」、「不客氣」這些字眼，聽過就立刻記起。還有「你好」、「好吃」這些話也馬上學會。

的確，這種經驗跟長時間旅行完全不同，但差別並不在於輕重。並非簡單分成長時間就比較重，短時間比較輕。而是有些事情得花上一個月的旅行才能學到，同樣地，也有些事情是只在五天的短期旅行才能體會。

從那次之後，我不再刻意避開短期旅行。遇到過年能休長假時，也不會計較飛行的來回時間。無論哪裡，只要想去的話就去。

不管五天還是三天，能「待在」那個地方，這就是旅遊的本質吧。

身處在那個地方，呼吸當地的空氣，感受溫度，吃著當地人吃的食物，喝著在當地才喝得到的酒，即使有些提心吊膽，仍然鼓起勇氣走在暗夜。就算停留的時間不長，一定也會看到什麼大開眼界的事物。寬敞的馬路、雄偉的建築物、車體超長的巴士、建築物上到處是塗鴉、墳墓的形狀令人嘆為觀止。其他還有像是市場鬧哄哄、很多乞丐、物價高低。所見所聞都讓我意外。吃驚後設法適應。這就是我對旅行的定義。

我在心裡一直很感謝那個說想去法蘭克福，還想去阿根廷的女生。她讓我重新找回旅行的意義。

＜第一次隻身旅行＞

旅行，這個字眼對我來說就是單數形。我雖然喜歡兩個人、多數人的旅行勝於隻身出遠門，但這樣的旅行屬於非日常。至於一個人出遊，不管喜歡不喜歡，總之對我來說比較接近日常。

凡事都有「第一次」。我第一次隻身旅行的記憶雖然模糊，仍勉強記得。

對我來說，初次隻身旅行就跟初次被叫去跑腿的小孩子差不多。十八歲之前，我從未搬過家，而且除了學校的教學旅行，沒出過關東地區，看不懂地圖也不會看列車時刻表（雖然現在也很遜，但當年更誇張）。

　　可是歷史並不等同於他們的故事。

內容簡介：

　　1940年，這群德國孩子只有 4 歲、5 歲、10 歲。他們在戰爭中備受優待，因為他們擁有愛著他們並身居高位的父親。對這些孩子來說，德國的戰敗是一場風暴，是與家人的分離，是優越生活的終結，也是親身感受希特勒主義的恐怖。當時的他們天真無辜，對父親的所作所為一無所知。後來，他們逐漸瞭解了那些可怕的事實。成年後，他們中有些人譴責父輩的罪行並深感愧疚，有些卻無條件地懷念自己被全人類唾棄的戰犯父親。

　　本書回溯了這些孩子的經歷，記錄了他們年幼時的家庭生活與成年後的人生。1945 年以前，他們是英雄的子女，之後陡然淪為劊子手的後代。他們與父親之間有著怎樣的關係?父輩的錯誤如何影響著後代的人生?......

　　在書中，作者不帶有任何個人的評判，而是客觀地展示給讀者第三帝國八位納粹軍官子女的人生。

作者介紹：

譚雅．克拉斯尼安斯基（Tania Crasnianski）

曾任巴黎律師團刑事律師，目前在德國、倫敦及紐約生活、創作。《納粹的孩子》是她的第一部書寫作品。

搶先試閱：

歌德倫．希姆萊

納粹政權的「小娃娃」

從一九五八年開始，奧地利波希米亞森林中的一個小村鎮每年都會接待一群懷念德意志第三帝國的人。他們來自歐洲各地，每年秋天匯聚在這個古代曾經是塞爾特聖地的美麗鄉村。已經有相當年紀的男子穿上最體面的衣服，到這裡跟從前的夥伴們聚首；年輕的新納粹份子也會趕來湊熱鬧，認識一些前輩。在這個由老一輩納粹黨人和新生代親極右派人士組成的小型集會中，所有人都認為當年的武裝親衛隊只是在盡他們的公民義務。在場民眾樂於讚美親衛隊的犧牲精神，有時甚至會將他們視為大時代的受害者。

在一家窗簾拉上的當地客棧中，一名男子慷慨激昂地吟誦偉大德意志的光榮。他喜歡像從前他的思想導師那樣激勵聽眾；他希望重塑當年希特勒在慕尼黑的啤酒館中演說時所觸發的那種如癡如狂的氣氛。數十年已然流逝，但與會者的理想堅定不移。有些人驕傲地佩戴他們在二次大戰期間獲得的德國軍章——無論是「鐵十字」或「鐵十字騎士十字」勳章，中間一定都有一個納粹十字。他們興致勃勃地回顧德意志民族充滿優越感的時代；那時全國團結一致，講求絕對的自我犧牲，對「內部敵人」不抱任何人道情操。這個著魔般的小社群一本初衷，致力追求偉大，並服膺親衛隊的座右銘：「我們的榮耀名叫忠誠。」

這場集會的女性榮譽嘉賓不跟眾人打成一片。她與人群保持距離，偏好在一小群「朝臣」簇擁下，接見少數幾個有幸受邀拜見她的人。她神色凝重，被歲月侵蝕的臉孔顯出尖酸氣息，但她依然鬥志高昂。她把纖細白髮在後頸項上方繫成髮髻，襯衫上則神氣地別上銀質胸針——四個馬頭圍成一圈，勾勒出納粹十字的形狀。

掩藏在眼睛後方的小眼睛散發冰冷的藍光，使她的交談對象感到畏懼。她受人寵愛，因為她是偉大德意志的首選傳人——「納粹主義的公主」歌德倫．希姆萊。

「公主」喜歡看到她的擁護者前來晉見，並用偵訊式的口吻問他們：「大戰期間你在哪裡？」，「你在哪個單位服務？」她的父親曾經教導她軍事後勤業務，當他帶著她巡迴各地督導業務時，她也善於從旁觀察。現在是當年那些軍人來接受她督察的時候，能有機會被引介給希特勒手下最優秀執行官的女兒，他們都感到無比驕傲。他們報出自己的身分及軍階時，感覺自己彷彿回到從前那個他們在世上享有權威的時代。在短暫片刻中，這些日復一日被迫對自己的過去絕口不提的人終於找回了一些失落的豪氣。

「維京親衛隊第五裝甲師，」剛走進小客廳的男子面帶怯場的表情說。她繼續質問：「是自願加入丹麥武裝親衛隊的嗎？」這位時年六十八的退伍軍人回道：「完全自願。」他叫瓦格納．克里斯騰森（Vagner Kristensen），一九二七年出生於丹麥芬恩（Fyn）島。在這名嬌小女子面前，他們為什麼這麼充滿敬意，這麼戒慎恐懼？長年間，無論父親是否在她身邊，她一直生活在他的庇蔭下，是否因此而不自覺地仿效了他的言行舉止、他的說話聲調？身為不負父親之名的好女兒，她的人生目標是為他平反。海恩利希．希姆萊只有她這麼一個婚生子女，他把她捧為掌上明珠，而她也懂得好好回報。

今天，歌德倫．希姆萊要接見的人還有原籍丹麥的索倫．卡姆（Sören Kam），親衛隊編號四五六○五九。這名納粹份子涉及一九四三年一名反納粹記者的謀殺事件，但從未被定罪。他潛逃到德國，在巴伐利亞無憂無慮地度過餘生。他雖然被列入頭號通緝納粹罪犯名單，但一直逍遙法外。歌德倫的父親生前一直必須努力設法克服他的自卑感和人際關係障礙，倘若今天他能看到女兒這樣自信十足地面對這些老納粹，他必定會感到非常驕傲。

年少時期的她因為害怕讓父親失望，會傾力央求母親向父親隱瞞她品行不良或胡鬧的事。她堅決相信父親是無辜的，她認為他並沒有犯下那些受世人指責的罪行，並將他被定罪判刑的事視為絕對的不公。長久以來，她一直想寫一本書，企圖為父親平反，但不是「辯護」，因為為他辯護無異於承認他有罪。歌德倫深信有朝一日，人們提到他的名字時，「會跟現在我們提到拿破崙、威靈頓或毛奇的情形一樣。」

但歷史無可挽回定了他的罪。

星期三下午，她的父親有時會帶她一起去督導業務，特別是到德國的第一個集中營——達浩（Dachau）視察。達浩集中營距離慕尼黑區區十來公里，是由他親自規劃建成，於一九三三年啟用。「配戴紅色三角形的是囚犯，黑色的是罪犯，」他向她說明道。對這個小女孩而言，那些人的模樣通通都像犯人：衣著邋遢，鬍鬚沒刮。她對菜園和溫室比較有興趣。她回憶當年往事：「我父親向我解釋種在那裡的那些草本植物為什麼重要，我還摘了一些葉子。」菜園讓她想起小時候在農場生活的時光，那時她總喜歡到園子裡當媽媽的幫手。達浩之行是她十二歲時的事，一張留存至今的照片見證了那個陰森可怕的參觀活動。身穿黑色大衣的金髮小女孩面帶微笑，模樣相當快樂；圍繞在她身邊的人包括她的父親，後來成為蓋世太保總長的萊恩哈特．黑德利希（Reinhard Heydrich），以及父親的侍從官卡爾．沃爾夫（Karl Wolff），沃爾夫上方的標牌則寫著那裡是犯人的集合點。

歌德倫滿懷讚佩之情看著父親節節高升。一九四三年八月，她在日記中寫道：「可愛的爹地當了帝國內政部長，我欣喜若狂。」這位爹地是「多麼顯赫」。一九四二年七月，海恩利希前往奧許維茨集中營檢視最終解決方案的具體建置——也就是大規模使用齊克隆B毒氣的殺人作業。當時他在給夫人的一封信中若無其事地寫道：「我要到奧許維茨一趟，我給妳一個親親。妳的海尼。」在他的書信中，他從不提供行程或從事活動方面的細節，對滅絕猶太人的工作更是隻字未提。他只是簡單說他工作繁忙，有重責大任在身。這樣一個人物後來對於他所犯下的殘酷罪行做了泰然自若的辯白：「關於猶太婦女和兒童，我不曾感覺自己有權利讓那些小孩長大成為充滿報復心態的殺手，任由他們荼毒我們的子孫。我認為那樣做是懦弱的行為。因此，這個問題的解決方式毫無妥協餘地。」

親衛隊帝國統領海恩利希．希姆萊無疑是第三帝國壓迫機制的狂熱操控者，但那段人類歷史並不是希姆萊的女兒所認同的歷史。海恩利希．希姆萊的兒時玩伴曾說他小時候連一隻蒼蠅都不肯傷害。但長大以以後，他卻成為蓋世太保及武裝親衛隊的關鍵領導人物，主導集中營體制的建立以及歐洲猶太人的滅絕行動。

為了守護餐桌，讓孩子們好好長大，每一個媽媽，都是戰鬥媽媽！

內容簡介：

這是台灣第一本戰鬥媽媽的家書，從小餐桌到大社會，全書充滿感情，十分珍貴。

　　王南琦的寫作偶爾激昂，但多數時候是溫柔的，她盼望用這本書，撫慰每一個戰鬥爸爸/媽媽，撫慰他們與兒女奮戰的辛苦、撫慰他們對大社會的失望，更希望彼此安慰後，可以更有力氣往下走，希望終有一天，環境不再被污染，餐桌上的食物都安全可食，媽媽爸爸們不用再戰鬥。

作者介紹：

王南琦

主婦聯盟環境保護基金會董事

搶先試閱：

讓我陪伴你經歷初戀的苦澀--紫蘇梅雞湯

媽咪把對你的愛與祝福，

跟著紫蘇梅一起放進鍋子裡，

再放入雞腿肉一起細火慢燉。

雞湯裡混著酸酸甜甜的紫蘇梅味，

這不就是愛情的滋味？

親愛的小乖：

終於，我們來到「愛情」這一章了！

你今年十五歲，好巧！跟媽咪初戀的年紀一樣。大家都說現在的孩子很早熟，很多人在國小階段就跟異性以「老公」、「老婆」相稱。媽咪倒是很慶幸，你個頭雖然長得比一般人都快速，對於愛情這件事卻好像特別晚熟。

也許是基督教教會學校的關係，學校又小，從幼稚園至十二年級不到兩百人的規模，讓你們像是一個大家庭裡面的兄弟姊妹，感情好得不得了。不知道是不是因為這樣，很少聽你提起學長姐或是同學之間的羅曼史。媽咪一方面覺得放心，這樣你們就可以心無旁鶩、專心追求浩瀚的學問；卻又隱隱覺得不安：「這樣真的好嗎？」

人生，一直都是靠不停的錯誤修正來往前進；愛情當然也是。很多人說：「當學生就是要專心念書，要談戀愛等上大學再來談。」當然，我不諱言談戀愛或多或少會影響到生活與學業，但是媽咪也不認為有必要為了功課，中止人生必經的路程，譬如談戀愛這件事。

如果談戀愛是青春期必定要經歷的事情，媽咪希望可以好好陪伴你，走過這條路上每一個必經的難關與磨練。你需要旁人意見時，媽咪可以當你身邊的智多星；你不想別人多語置喙時，媽咪也會閉上嘴巴，當一個閨密讓你盡情分享愛裡的酸甜與苦辣。

媽咪不想禁止你在中學時談戀愛，否則等你去國外讀大學時，就只能在異鄉獨自面對這些人生最難的課題，就像當年的媽咪一樣。

媽咪小時候，爸爸的管教既高壓又獨裁，根本沒有「父母要當孩子的朋友」這種進步的觀念，只要一不順他的意，隨手抄起皮帶衣架打斷是家常便飯。我的媽媽生養四個小孩，每天忙著工作、還要日煮三餐，也無暇關照到小孩進入青春期的種種變化，包括談戀愛這件事。

事隔多年，媽咪竟然想不起來初戀是如何天雷勾動地火？原來我們當時以為應該永生難忘的轟轟烈烈，到頭來也禁不起時間沖刷，硬生生被遺忘在記憶的洪流裡。

媽咪只記得失戀時，那椎心刺骨的痛，像千萬螞蟻大軍分分秒秒、無時無刻，啃嚙我的少女心。沒有姊姊可以陪伴、也沒有同學可以傾訴的我，曾經有好幾度覺得，這個世界沒有什麼值得我留戀，萌生想要一走了之的傻念頭。

無數個躲在棉被裡啜泣的夜晚，無數個半夜醒來痛哭流涕的夢醒時分，讓年少的我，心中從此埋下對愛情悲觀的因子。日後好幾段不成熟的戀情，都是因為無法好好對待彼此，演變成無疾而終的結局。

我永遠忘不了那一年，在政大女生宿舍門口，我又為了細故與當時的男友吵了起來。眼看門禁時間就要到了，倔強的我們誰也不肯先低頭。也不知哪裡來的決絕，我撂了狠話：「你走，就永遠不要回來了。」

夜已深，那晚的月色好美，光線透過樹葉斜射在他的臉龐，我已看不到絲毫的眷戀。我知道再挽回也無濟於事，掛著未乾的淚痕轉身走入宿舍。只是我沒想到，這一轉身，真的成了永別，流了數不盡的淚水，再也喚不回曾經熾熱的心。

愛情這門功課，沒有人可以幫你修習。媽咪當然希望你的愛情可以一帆風順，如果真讓你遇上需要這樣哭到聲竭力嘶的情況，媽咪希望可以陪伴你擦去臉上的淚痕，就算什麼忙也幫不上，只要能陪在你身邊，當你唯一的支撐也好。

你還記得幾年前我們一起看過的電影《真愛每一天》嗎？電影中的男主角提姆擁有一項特異功能，只要找到類似衣櫥等陰暗的地方，握緊雙拳就可以穿越時空，回到過去某個場景，修正自己當時犯的錯誤，重新再活一次。

你看完電影之後問我：「如果你有穿越時空的特異功能，你會想要回到人生中的哪一個片刻？」媽咪聽了笑笑沒有回答，心裡倒是認真地想了很久：如果真的可以回到過去，我會想回去人生中哪一個場景呢？

想了很久我才發現，回去哪一個場景一點都不重要，重點是，就算回到這些人生片刻，就算避開所有未來會傷心的選擇，把所有的淚水倒帶變成笑容，這樣的人生就會比較好嗎？

生命因為有了終點（死亡），讓我們珍惜活著的每一天；愛情因為淚水、因為失去，讓我們知曉happy ending的可貴。如果人生只有笑容，我相信這個笑容最後也會因為沒有比較而變得廉價。

就是要有那些淚水、那些不甘、那些吶喊，我們才會珍惜此刻的平凡。媽咪不想重回過去，媽咪只想往前看，好好地陪伴你、也陪伴我自己。

生命無法重來，如果真的可以選擇，我只希望年少輕狂時，那些悲傷與吶喊可以有人陪伴。雖然我心中的小女孩已經錯過一次，但是，因為陪伴你長大，媽咪得以打開記憶密碼，重新面對自己生命中曾經無解的難關。媽咪不求你沒有淚水、沒有悲傷，只希望你心碎時有個肩膀可以依靠。希望一次次的淬鍊，你可以慢慢找到幸福的路徑。

希望最後，你可以循著幸福的路徑找到命中注定的愛，就像這一鍋紫蘇梅雞湯，入口微酸，慢慢回甘，餘韻無窮。

紫蘇梅雞湯

【材料】

雞腿（含腿骨）剁塊兩大隻、紫蘇梅20顆、老薑片2片、鹽巴少許、水2000c.c.

【做法】

水煮沸放入雞腿剁塊開蓋煮，可散肉臊味。

20分鐘後，加入老薑2片、紫蘇梅20顆，即可蓋鍋蓋燜煮。

半小時之後加入鹽巴少許，試過鹹味、酸味，看看是否需要增減。

筷子可插透雞腿肉即可熄火上桌。

紫蘇梅雞湯可佐餐單喝，忙碌時也可加麵線、燙青菜，即是簡單果腹的紫蘇梅雞湯麵線。