這荒謬的一切，背後究竟隱藏著什麼驚天大祕密……

內容簡介：

一念之差而讓雇主失去性命的女保鑣席莉亞，在追查出真凶、洗清自己嫌疑之後，與歐盟刑警組織（Europol）探員大衛•史達爾相戀。相約在義大利共度浪漫假期的兩人，在假期的一開始便察覺遭人跟蹤，幾天後，大衛更是突然失蹤。試圖尋覓大衛蹤影的席莉亞，竟在公寓中發現一具身分不明的屍體，而大衛的手機留在屍體的口袋裡。

大衛手機裡的電話簿，只有四個電話號碼，其中一個聯絡人是席莉亞，另外三名聯絡人則分別是「狗」、「貓」、「馬」，究竟這三名聯絡人是誰呢？席莉亞有辦法從他們身上找出大衛失蹤的真相嗎？

孤立無援的席莉亞懷抱著失去大衛的傷痛回到芬蘭，竟然巧遇應該被限制入境的尤里•特朗科夫，尤里是否懷抱著陰謀而接近席莉亞呢？他與大衛的失蹤有什麼關係嗎？

在第二集裡，席莉亞甚至首度鼓起勇氣追查自己小時候親眼目睹的謀殺案──父親凱約殺害了母親安妮莉，追尋真相的過程中，她發現了更驚人的祕密……

作者介紹：

蕾娜•萊道拉寧（Leena Lehtolainen）

1964年生於芬蘭的韋桑托，是北歐著名犯罪文學作家。12歲便開始發表作品，早年曾出版青少年小說《瞬間到了五月》（Ja akkia onkin toukokuu）與《吉他，我的最愛》（Kitara on rakkauteni）。1988年自赫爾辛基大學哲學系畢業，1993年以《所有人在合唱團歌詠》（Ensimmainen murhani）展開犯罪文學作家生涯，筆下的女警探瑪麗亞將女性觀點帶入當時仍以男性主導的北歐犯罪小說界，作品風格真實反映芬蘭社會現實，文風樸實不失優雅，廣受讀者喜愛。

曾於1997及1998年榮獲芬蘭犯罪小說協會年度大獎、2003年入圍北歐犯罪小說協會最佳小說「玻璃鑰匙」獎（Glass Key Award）決選。作品目前已被譯介為世界各地十多種語言。

搶先試閱：

當大衛接到那通電話時，我已經來到蒙特馬西兩個星期。我們正準備吃晚餐，大衛把剛摘下的朝鮮薊做成美味的開胃菜，那紫紅色葉子將盤子點綴得相當漂亮。

「喂！」大衛先是用義大利語接電話，接著改用英語。「是的，我是丹尼爾•拉諾特。你是哪位？」他起身離開餐桌，走到客廳去講電話。我聽到他又問了一次對方是誰，然後電話很明顯被掛斷。

「他媽的！」大衛用芬蘭語大聲咒罵。他的眼神透露出詭異的氣息，讓我感到恐懼。當電話再度響起時，大衛用英語問：「搞什麼鬼？你到底是誰？」

我起身離開餐桌，將朝鮮薊倒進廚餘桶。主菜檸檬燉飯還在爐子上滾著，我用勺子攪了一下燉飯，因為實在不知這時自己該做什麼才好。我沒辦法走進去和大衛說話，因為他似乎想離我遠遠的。我聽到他走進臥房，關上厚重的木門。人聲瞬間消失在空氣中。

「他媽的」，我腦子裡也浮現出相同的咒罵。但我必須記住，大衛不是我要保護的客戶──他是我的情人。如果他是客戶，我便可以要求側聽電話內容，雖然他們並不總是同意我這麼做。我嘗了口燉飯，濃郁的奶油香和剛從磨坊磨好的白胡椒粉香味實在嗆鼻。對我來說，胡椒磨坊實在很具有義大利風情，每次我到店裡買食材都覺得十分新奇。

大衛久久不吭一聲。

「剛才是誰打來的？」當他走回廚房時，我開口問他。

「我以前在歐盟刑警組織的上司。沒什麼特別的，只是每週的例行回報，確定我安全無虞。」

「如果是這樣，你為什麼生氣大罵？」

「因為他打斷了我們的晚餐，親愛的。」大衛嘴角露出一絲笑容，然而他的眼裡卻透出一種無法捉摸的情緒，我感覺他有意迴避我的眼神。大衛把燉飯從爐子上移開，然後開始磨一些佩克里諾羊乳乾酪加進燉飯。強而有力的雙手緊抓著乳酪刨絲器，這是雙殺人的手，我腦中不禁浮出這個念頭。我舉起酒杯，喝了一口當地釀造的紅酒，吃完朝鮮薊再喝這紅酒，口感會變酸。又一個謊言，或者又是一件不讓我知道的事情。大衛從未對我說明事情始末，包括他如何炸掉相信號遊艇，並偷走鍶九十放射性同位素物質等細節。

「那不是一件我想回憶的事。我殺過四個人，而且一點也不引以為傲。我這輩子都必須活在這個事實裡。」

這是我唯一得到的答案。至少在西班牙時，他對我描述過，他如何在海上漂流數小時，儘管身上穿著潛水衣，冰凍的寒冷仍緩緩地湧入體內。有一次在喝了將近半瓶白蘭地後，他開口靜靜地說：那四個被他殺死的人身後，其實有許多親朋好友正為他們的死亡而哀悼。雖然這是逝者自己選擇的生活方式，但這事實完全無法為他們所愛的人帶來一點點安慰。

吃完燉飯後，我們決定去外頭散散步。一走到屋外，我們馬上改用英語交談。我們計畫隔天一早出發前往西埃納。大衛建議我們早點起床，打包過夜行李。現在還不是旅遊旺季，即使不事先訂房，應該還是可以找到下榻旅館。大衛希望能帶我參觀西埃納市政廳內著名的西蒙•馬丁尼壁畫 。

我對歷史涉獵不深，不確定基多利奇歐騎馬攻入蒙特馬西 是否因此造就了一位英雄。也許就如大衛所說，這一切只取決於歷史學家的立場。我們站在城堡裡，新月的白光照亮了山腳下的小城。有隻黑貓跳到牆頭，然後停下開始喵喵叫春，不到一會兒工夫，馬上就有兩隻貓加入，一隻有灰色斑紋，另一隻是土黃色。貓咪們很明顯認識彼此。如果人類也這麼單純──只要嗅嗅屁股就能分辨這人是值得信賴或是得要小心應對的角色就好了。那隻灰斑貓開始對黑貓發出嘶嘶叫聲，接著大叫起來。有顆明亮的太陽花種子隨風掉到我手上，也打斷了我的貓理論。

某種程度來說，我們被迫在黑暗中緊靠著彼此。嗅覺似乎比起白天更加敏銳，彼此的輪廓感覺也更厚重真實。大衛將我抵著南塔的牆吻起我，雙手輕輕繞著我的脖子輕撫。蒙特馬西的居民已經看過一個金髮芬蘭遊客和拉諾特先生四處遊走──之後應該不會在城堡裡發現芬蘭遊客的屍體。為什麼我會產生這種想法呢？

當我們回到公寓後，大衛對我說時間已經不早，該睡覺了。但我並不睏，我的腦袋無法停止思考。躺在大衛身旁，我直到半夜仍無法入眠。我考慮著要不要吞一顆安眠藥，但隨即想起我必須保持清醒，才能在前往西埃納的彎曲道路上開車，並留意道路施工和車輛改道標誌。我最後一次看錶的時間是三點零六分。

我起床時已是早上七點鐘。我踢開身上的被子，山坡下傳來公雞啼叫聲。大衛已經起床，床的另一邊早就不見他的身影。我嗅著瀰漫在空氣中充滿希望的味道：今天的第一杯義式濃縮咖啡已經煮好了嗎？但我最先聞到的是大衛的新鬍後水味，彷彿他將鬍後水灑滿在空氣中似的。

我披上晨袍，走到廚房。廚房空蕩蕩的，咖啡機看起來還沒開過，機身摸起來冷冰冰的。也許大衛在洗手間，或者他是去鎮上那家小雜貨店買剛出爐的麵包？我覺得眼皮非常沉重，幾乎睜不開，於是打開廚房的水龍頭，用冷水輕拍雙眼。洗手間一個人也沒有。

大衛沒有汽車，只有一輛機車，偶爾他會騎車到洛卡斯特拉達或帕干尼科。機車還停在院子裡，所以他應該只是到附近去。我走回臥房。大衛的衣物都還在衣櫥裡。昨晚穿的衣服仍披掛在椅子上，但牛仔褲、藍領襯衫、襪子和內褲已不見蹤影，還有那雙皮靴和夾克也不見了。

我想大衛應該是去麵包店。

快八點時，大衛還是沒回來，我試著打電話給他。電話那頭隨即傳來一串義大利語，我瞭解對方的訊息──「您撥的電話暫時無人接聽。」我沒有聽到大衛的電話在屋內響起，也找不到那個他總是放在皮衣胸前口袋的皮夾。

我坐著乾等了一整個早上。每隔十分鐘就打電話到大衛的手機，但沒有任何回應。我坐進我的車內，檢查車子是否正常。前一晚遇見的那隻黑貓坐在擋風玻璃上，我相信牠一定看見了大衛離開的身影。

當教堂傳來中午的鐘聲，我開始意識到整件事情的嚴重性。大衛到底還會不會回來？他並不信任我，因此我對他的隱私一直未曾表現出太大興趣。我腦中能想到的第一件事，就是打開那兩個上了鎖的抽屜。

以及閱讀過的書，包括大仲馬、吉行淳之介、白石一文等人的作品。

內容簡介：

點點滴滴寫出中年作家的創作瓶頸、接到催稿電話的無厘頭舉動，

和身為主婦的一日三餐等瑣碎雜事與忙裡偷閒的「小確幸」。

這種有時晴空倏然籠罩烏雲，又再次轉為微晴的光景，

就像生命一樣「時晴時陰」，正是人生的滋味。

關於氣味的記憶：

春雪是什麼味道？和冬雪不一樣嗎？

打疫苗時的獨特氣味令人懷念；

衣櫃的窮酸味和祖母的印象重疊在一起；

而充盈蟋蟀叫聲的院子中的草腥味，是挨母親責罵時的回憶。

作者介紹：

川上弘美（Kawakami Hiromi）

生於一九五八年。九六年以〈踏蛇〉獲得芥川獎，九九年以《神》獲得Bunkamura文學獎及紫式部文學獎，二○○○年以《溺》獲得伊藤整文學獎及女流文學獎，○一年以《老師的提包》獲得谷崎潤一郎獎，○七年《真鶴》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。

其他作品有《風花》、《從哪去都很遙遠的城市》、《神明2011》、《七夜物語》、《柔滑熾熱甘甜苦澀》等等。

搶先試閱：

米糠醬的心情

　　我喜歡吃鹹的。尤其嗜食醬菜。這個季節的話，是米糠醬菜。離開娘家時分來的米糠醬，大約有五年時間一直毫不厭倦天天翻攪，冬天就覆蓋鹽巴讓它冬眠。因此米糠醬一直很健康。

　　但之後就不行了。我厭倦了。本來就是三分鐘熱度的性子。心已經離開米糠醬，投入其他醬菜的懷抱。

　　放著不管，米糠醬自然會壞掉。表面浮現白色顆粒。氣味也變了。最後表面覆滿超級恐怖的青黑物質，乳酸菌徹底死絕，宛如靜謐深夜中的泥沼。

　　當我把那沉甸甸米糠醬遺骸裝滿整個垃圾袋丟掉時，不知有多心痛。深感自我厭惡。我就這樣毀滅米糠醬又重新開始養米糠醬，一再反覆，這三十年來單就記憶所及起碼便有五次。

　　如今的米糠醬已平安維持了三年。春秋兩季一天一次，夏天的話早晚都得用手各攪拌一次。如果出水了就補充新的米糠與黃豆。偶爾也會放點辣椒與海帶。很久很久以前，我從娘家學來的就是這樣的原則。

　　按照原則長年攪拌久了，我漸漸發現米糠醬也有心情。總共有四種心情。第一種是會笑的米糠醬。第二種是相敬如冰的米糠醬。第三種是憤怒的米糠醬。第四種是寂寞的米糠醬。

　　會笑的米糠醬有點危險。小黃瓜與茄子會在極短的時間內釀成老醬菜。因為它太活潑了。如果把手臂伸進整甕米糠醬，會發現米糠醬的中心也是溫熱的。就像在笑個不停的某人肚子中，米糠醬興奮得渾身發抖。

　　相敬如冰的米糠醬，即便是醃漬谷中生薑或紅蘿蔔甚麼的，也不肯給個好臉色。總是冷若冰霜。早上醃漬晚上取出，照理說蔬菜應該已經變軟，可它偏偏還硬撐著筆直筆直的看起來格外疏離。

　　至於憤怒的米糠醬，反正很恐怖就對了。氣味尖銳。一打開蓋子，頓時撲面襲來危險空氣。醃漬的秋葵和蕪菁也變得味道刺鼻。老子差不多要升天囉。把老子冷落到這種地步的妳這個飼主，未免也太無情了吧。咻──（牙籤飛出去的聲音）。彷彿可以聽見米糠醬如此抱怨，那是已有點生病的米糠醬。

　　米糠醬的心情，大致取決於氣溫與攪拌方式。容易變得特別愛笑的，是盛夏。等到天氣漸涼後，它會變得相敬如冰。如果偷懶沒有好好攪拌，它就會生氣。

　　一旦沒有時時留心照顧，這玩意鐵定完蛋。不過過於頻繁翻攪也不行。話說回來，只要不忘照顧它，它就會保持好心情，說來，遠比人類更容易搞定吧？

　　話說回來，還有第四種心情，怕寂寞的米糠醬。

　　總而言之就是特別怕寂寞。首先臉色會變差。本為深蜂蜜色的米糠醬逐漸轉為沉鬱的棕色。攪動時的感覺也不同。特別凝重。醃漬的情況也怪怪的。基本上，好歹還是米糠醬的味道。沒有太大的不滿。但就是有哪裡不一樣。好像心不在焉地敷衍了事。好像只是馬馬虎虎混過去並未使盡全力。

　　米糠醬為何會寂寞，我一直不懂。我並沒有偷懶不去攪拌。也已盡量注意溫度。也嘗試過各種攪拌方式。為了多陪陪它，早晚都會碰觸。甚至想過吊吊它的胃口，於是乾脆有二天時間都不去管它。此外也曾丟進啤酒酵母。嘗試過放辣椒。

　　但就是不行。一旦開始寂寞，米糠醬很難恢復笑容。始終不肯打起精神喊聲「好！來醃漬吧！」好好工作。

　　這樣過了二十幾年。最近，我終於明白它寂寞的原因了。有一天我靈機一動，把高麗菜心扔進寂寞的米糠醬。咦？顏色是不是有點恢復了？第二天再扔高麗菜外面的葉子。哎呀呀，連氣味都變好了。既然如此，試著醃漬小黃瓜吧！轉眼之間米糠醬的色澤變得明亮，散發芬芳，味道變得親密。

　　說穿了很簡單。只要放蔬菜進去就行了。之前為了保護變得寂寞的米糠醬，我刻意不放蔬菜。原來我錯了。讓米糠醬打起精神的，不是米糠或鹽巴、空氣這些夥伴。不能來自米糠界，唯有屬於其他世界的小黃瓜茄子白蘿蔔胡蘿蔔牛蒡山藥乃至其他異質性的蔬菜混入，米糠醬才能夠脫離滿心寂寞心有千千結的處境。這才終於破顏一笑。

　　異質的東西嗎？

　　對著米糠醬，我試著發話。

　　如果沒有外界的東西加入，你就這麼寂寞嗎？

　　是的。我們並不排斥異質的東西。有了異質的東西加入才能夠恢復健康，而且會讓這些異質的蔬菜變得比原本更好吃喔。

　　好大的口氣。好啦好啦我知道了，今晚就請你努力醃漬出顏色漂亮的茄子吧，米糠醬君。

　　彷彿對我莞爾一笑，色澤明亮的米糠醬散發香氣。今晚，就決定來一杯透心涼的冰啤酒吧。

時晴時陰

搭乘公車從澀谷沿國道二四六線稍微往西走，就會看到那個名稱不可思議的商店招牌。咖啡店「時晴時陰」。那已是三十年前的往事。

當時還是大學生的我，雖然一直想寫小說，卻始終沒有任何頭緒不知該怎麼寫，每天翹課後，就窩在圖書館埋頭閱讀前輩們的小說。

啊──今後自己該何去何從。

我冷眼旁觀熱心接受專業課程的同學們，一直鬱鬱寡歡。鬱悶尤其激烈的日子，我會去坐公車。從澀谷與新宿的公車站出發的路線公車，我漫無目標隨便找一輛就跳了上去。

懷著滿心惆悵從車窗看到的風景，帶有不可思議的色調。當時是昭和五十年代初期的東京，卻彷彿時光倒流數十年回到剛結束戰爭的東京，或者相反，宛如半世紀之後的東京，每每總讓我有種時間錯亂之感。

每次經過「時晴時陰」的招牌前，我就很想很想按下車鈴。在這裡下車，走進「時晴時陰」看看吧。我不知這樣想過多少次。然而，到頭來我一次也沒有走進「時晴時陰」。

我只是從車窗看著那塊招牌。

過了幾年，開始工作後忽然心血來潮去造訪時，「時晴時陰」已不復存在。雖然不是非去不可的店，但也正因此，不知何故，「時晴時陰」一直在我心中縈繞不去。

每次遇上困難，或是心情鬱悶，讓我陷入自我厭惡時，我就會小聲嘟囔「時晴時陰」。晴空倏然籠罩烏雲，然後再次轉為微晴的那種晴時多雲偶陣雨光景，清晰浮現眼底。憂鬱，並未消散。然而，那一瞬間，時空會有一點點錯亂。我來到了遠方啊。不過，或許這其實並不遠，意外地近在咫尺喔。心情會那樣變得有點恍惚。

借用王德威的著作書名，「歷史與怪獸」，被黃實名「染指」的人物群像，還有已成過往文物的《漢聲小百科》、國台語流行歌曲，無一不具體輻射著其人其物的時代氛圍，書寫他們的名字進而虛構玩弄，歷史與小說於是合體，乍看竟然如同電玩世界。所以，小說指陳的歷史究竟是怪獸還是線上遊戲「魔獸世界」？對於黃這後生小子，鍾理和、黃靈芝、王禎和、聶華苓等諸位老前輩，絕無不敬之心，卻都可以大膽拉下馬來cosplay、角色扮演一場，藉他們的臉孔要說說他八○後的茫然心思，世界賽局中的台灣島國的運命，借用張雨生的歌，當下通往未來，會不會是一場夢？

政治小說更是難寫，我也不認為黃有此圖，十一篇作品大可以王禎和及前代為界，分為上下兩部，總和根本是一位對書寫與文學一念耿耿的資深文青之個人心靈史，黃對當代此時的狂想與哀傷，戲謔與真情，一次披露，尤其以〈你讀過《漢聲小百科》嗎？〉、〈向前走〉、〈七又四分之一〉、〈寂寞的遊戲〉最是令人動容，小說家直面碰撞他身心所繫的當代，火花靈光迸射。譬如，流行樂是公認台灣迄今最成功的文創產業，黃伶牙俐嘴遍數那些與他一起成長的歌曲，在我這老人類讀來，彷彿暑夜看星空。

文青不死，只是逐漸老去。他們必然熟悉那則傳說，當年新銳小說家質問其師，為什麼你的小說中沒有一個認真悲傷的人？而今政經、環境、能源種種，族繁不及備載的時勢於年輕世代是多麼嚴酷的考驗與困境，稍有覺醒、願意認真的豈有樂觀的餘裕？不必背起包袱去回望古早，黃立足現此時，向前望，心懷的卻是那麼古典的傷悼，今日小說家寶惜珍視的種種，來日終將是科技與虛擬的鬼魅廢墟？即使不是，也是科技的工具與附庸吧？一如美劇影集《西方極樂園》（Westworld）那樣的「進步」卻荒誕淒涼？

告別《壞掉的人》，黃崇凱平抑一己的傷感，看似張揚地與一群文學老前輩相遇，出入百年前與百年後，然而時移勢易，世代差異不可謂不大，他軸心的憂慮或者是在我們島國，文學小說這一門古老的手藝只有更式微？不管書寫的是中文還是華文，台魂漢才或是一條值得思考的必然出路？