【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語,讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。 【Career職場情報誌】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹、學習進修課程等內容,讓你提升職場競爭力!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2017/11/09 第1004期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 黑心居酒屋/像家一樣溫暖的料理
心靈的深夜對話/為什麼真愛就在眼前,卻遙不可及?
閱讀筆記 三寶西洋鑑/鄭和的跨文化偏見地圖

新書鮮讀
黑心居酒屋/像家一樣溫暖的料理
文、圖節錄自麥田
圖/麥田提供
  在東京下町的居酒屋,有好喝的酒、划算得名不符實的美味飯菜,以及如今少見的義理人情……

內容簡介:

  「感謝您再度光臨!」

  這就是像家一樣溫暖的「黑心居酒屋」。

  「黑心居酒屋」位於東京下町小小的商店街中央,有八個吧檯的位子和幾張兩人坐的桌椅,由一對姊妹美音和馨一起經營。

  美音和馨的父親認為:「我們賣的酒,外面買得到;我們做的料理,一般人也做得出來,這樣竟然還收錢,真是黑心!」「黑心居酒屋」就這麼成為正式店名。父親還說,如果有客人看到這種店名沒給嚇跑,願意掀開暖廉走進來,一定是可以當朋友的人。

  附近的工匠、有著煩惱的中年夫妻、無法適應東京生活的異鄉人……常客帶著煩惱掀開暖簾進來,品嘗美音的好手藝之後,不知不覺地放鬆了緊繃的肩膀……

  剛開始經營居酒屋的美音也試著走出店門,和鄰居打交道,包括家境清寒的國中生、生病的流浪貓都因她而感到幸福。而且,她運用居酒屋的力量為媽媽們解決了家庭糾紛。

  常客紛紛讚美:就算擁有和「黑心居酒屋」一樣的食譜,也無法做出相同的味道!美音究竟擁有什麼魅力?「黑心居酒屋」的料理真的只是普通家常菜嗎?

作者介紹:

秋川滝美(Akikawa Takimi)

  二ま一二年十月開始在網路上發表作品,二ま一四年四月出版第一本小說《隨便的宵夜》,正式於文壇出道。其他的作品有《平凡的巧克力》、《黑心居酒屋》,皆因為大受歡迎而接連推出續集,目前累計銷售超過六十萬冊。

  秋川擅長藉由平凡的料理刻畫人與人之間樸實的溫情。《黑心居酒屋》系列作描寫居酒屋裡美食與人情的溫暖,深受各年齡層讀者喜愛。書店店員盛讚是「酒、人情和料理都以最高溫度呈現的一部小說」。二ま一四年出版第一集後,同年又迅速推出續集,《黑心居酒屋》系列作至今銷售超過三十五萬冊。

搶先試閱:

秋天過了一半的時候,「黑心居酒屋」來了一位新的客人。

「已經打烊了嗎?」

男人邊說邊推開拉門的時候,美音正好送走當天的最後一位客人,正要走出吧台,準備去把暖簾收下來。

外頭飄著小雨,氣溫很低。

那個男人似乎沒有撐傘地在外頭走著,大衣都溼透了,就這樣讓他回去未免也太可憐了……美音湧現出惻隱之心。

「還沒,只坐一下下的話沒關係。要是不稍微讓身體暖和一下,可是會感冒的喔!」

美音邊說邊遞出毛巾,將男人帶到吧台座位。男人露出鬆了一口氣的樣子,走進店裡,脫下溼答答的大衣。

男人大衣裡頭是洗到褪色的作業服,鞋子也沾滿了汙泥,但是又不像德老那樣有著工人的氣息。從領口可以看到襯衫和領帶來看,說不定是管理工地的監工或設計師。

美音接過男人的大衣,掛在牆上的衣架。

「妳一個人掌管這家店嗎?」男人問道,全身上下都散發出疲憊的氣息。

「平常還有一個人,不過今天先讓她回去了。」

週間的平日如果下起冰冷的雨,其實已經不太會有客人上門,再加上靠近打烊時間,美音認為在這樣的夜晚,客人不至於多到需要兩個人招呼,所以就讓馨先回家了。後來又等了一個小時左右,果然還是沒有新客人上門。送走最後一位客人,美音心想今天差不多可以打烊了,這個人就來了。

「要喝點什麼呢?」

男人被美音一問,轉頭看了一圈店內,映入眼簾的淨是些燒酎和威士忌的酒瓶。

「我不太喜歡燒酎……」

「那我幫你溫一壺酒吧!會變得很暖和喔!」

用便宜日本酒溫熱的酒會有一股餘味,他不是很喜歡。不過若要取暖,喝點溫酒是最快的方法。

從車站前出發,在雨中走了將近二十分鐘,身體已經冷到骨子裡了。這時候,管他會有什麼餘味,還是先讓身體暖和起來再說。

「那就麻煩妳了……」

聽到他這麼說,老闆娘從吧台底下拿出一個一公升的瓶子,把酒倒進酒瓶裡,再小心翼翼將酒瓶沉入放在瓦斯爐上水壺的熱水裡。在等候酒溫好的空檔,老闆娘將小菜裝進小碟子裡,放在男人面前。

「這是?」

小碟子裡頭裝的是一種咖啡色的膠狀物質,旁邊還有一根小巧的木製調羹。

「這是肉凍,請搭配酒一起吃。」

同一時間,她把已經加熱好的溫酒從熱水裡拿出來,將小酒杯遞給男人,從吧台的內側為他倒酒。

男人順從地用小巧的木製調羹舀起一口肉凍,戰戰兢兢送入口中,然後立刻配酒吞下去,肉凍迅速融解在適度加熱過後的酒中。

「好好吃……」

「對吧?」

「這是用魚做的肉凍嗎?」

「不是,是雞肉凍。」

「雞肉?」

「在滷雞翅膀的時候也會同時產生肉凍。今天的推薦菜色是滷雞翅膀,所以有很多肉凍。」

「現在還有滷雞翅膀嗎?」

「不好意思,已經賣完了。」

「只剩下這個?」

「是的。這是很下酒的菜,對女性來說,還可以攝取到大量的膠原蛋白。」老闆娘說完,又為男人倒了一杯酒。

男人這次只含了一口酒。

「這種酒也……很好喝呢。這是什麼酒?」

「是吉乃川的嚴選辛口。」

「這豈不是……」男人下意識直盯著小酒杯裡的酒看。

吉乃川是新潟的名酒,算是將淡麗辛口推廣開來的新潟名酒中的傑作,聲名遠播。標榜著吉乃川這個名號的酒也有各種不同的類型,嚴選辛口屬於其中比較廉價的檔次。

這是在超市就買得到的酒,男人也喝過冰鎮的嚴選辛口。

新潟酒特有的爽快口感,廣受大眾歡迎是其優點,也是缺點。算是好喝的酒,但是也不算特別厲害。他從不知道把嚴選辛口弄成溫酒之後,給人的印象竟會有如此天壤之別。

以前喝的時候只覺得淡到微乎其微的香氣,加熱過的滋味變得非常明顯,與其說是米香,更像是水果—尤其是蘋果的香氣,即使酒已消失在喉嚨深處,也還殘留著淡淡的餘韻。

似乎是覺得男人驚訝得目瞪口呆的樣子很有趣,老闆娘繼續說明:

「沒錯,這是為數眾多的吉乃川中比較偏平民派代表的酒,可是一旦燙成溫酒,就會變得美味絕倫。據說如果是燙過再喝,就連同屬吉乃川的特別純米也不是它的對手。」

「原來溫過之後才算完成是這個意思啊……那我完全了解了。」

男人喃喃自語地輕聲說:「我以前都以為自己不敢喝溫酒,見識真是太狹隘了……」老闆娘似乎很滿意他這句話似地微微點點頭,看著他只剩下一半的雞肉凍問道:

「還想再吃點什麼呢?」

「這個嘛……肚子有點餓,有什麼是可以吃飽的嗎?」

「那麼……炸的東西如何?」

「呃……這個時間吃炸的東西……」

「別擔心,我會弄得很清爽。」

老闆娘說完,從冰箱裡拿出一片雞胸肉,切成一口大小,裹上太白粉。在等油溫升高的空檔,手腳俐落地磨好蘿蔔泥,與剁碎的梅肉攪拌均勻。

將雞肉炸到不會太老的程度就起鍋,把稍微擰乾水分的蘿蔔泥擺在剛炸好的雞肉上,最後再撤上切成細絲的紫蘇。

「要多少醬油,請自行淋上。」

男人在放在眼前、還冒著蒸氣的盤子上淋上一圈醬油,馬上夾起一塊炸雞。

還以為炸雞會太燙,沒想到卻被冰鎮過的蘿蔔泥降溫到恰到好處的程度。醬油、梅肉和蘿蔔泥的比例絕佳,細細咀嚼後,散發出清香的紫蘇也別有一番風味。

吃完炸雞,喝口酒,再把雞肉凍也舔得一乾二淨。

「該怎麼說呢……那個……」

「幸福的感覺嗎?」

「沒錯沒錯,有一種活著真好的感覺。」

「你太過獎了。」

 
心靈的深夜對話/為什麼真愛就在眼前,卻遙不可及?
文、圖節錄自麥田
圖/麥田提供
我的人生只剩70年分的回憶,和一個小心願,

那個小心願只不過是,希望每天深夜都能見到妳……

內容簡介:

我已經在意別人眼光一輩子了,

為什麼現在還要繼續讓別人的眼光阻礙我們?

妳的身邊,就是我最想待的地方……

作者介紹:

肯特•哈魯夫Kent Haruf

一九四三年生於美國科羅拉多州。曾榮獲懷丁作家獎、華萊士•斯蒂格納獎,入圍過美國國家書卷獎。

他所有的小說故事都發生在一個虛構的「霍特小鎮」裡,這個平凡小鎮以哈魯夫實際住過的某個小鎮為藍本,故事中所有角色都彷彿擁有魔力,隨時可能喚起讀者記憶中曾經熟識的某個人。哈魯夫最擅長在日常瑣事之間,讓角色自然流露情感、慾望、矛盾。勒瑰恩曾如此讚譽哈魯夫的細緻筆法:「在探索『平凡的愛』這件事上,他很有勇氣,也表現傑出。」

他的《The Tie That Binds》獲獎無數,成名作《Plainsong》、《Eventide》更是叫好叫座,歐巴馬亦曾將哈魯夫的作品列入自己的推薦書單中。

二○一四年,哈魯夫因病逝世。《心靈的深夜對話》是他最後一部作品,在他獲知自己患病,即將不久於人世之後,便決定利用生命最後一段時光創作,希望將人生最後一部小說獻給妻子凱西,以便紀念兩人數十年來所有刻骨銘心的「心靈對話」。一向要花上五、六年才能完成一部小說的哈魯夫,深知死亡是人生最嚴酷的截稿日,帶著氧氣瓶在打字機前連續寫了四十五天,每天完成一章,終於如願在交出最終修訂稿的兩天後才離開人世。

凱西說,這是丈夫留給她的最好禮物。許多評論也讚賞不絕,認為《心靈的深夜對話》描繪出社會裡成熟愛情的美麗願景,也對人性寄予無限希望。

搶先試閱:「嗯,我有個提議。」

「好。」

「跟結婚無關。」她說。

「我想也是。」

「但和結婚有點相似;不過我現在不確定自己做不做得到,我退縮了。」她擠出個微笑。「這和結婚還挺像的,不是嗎?」

「什麼有點像?」

「退縮。」

「大概吧。」

「對。好吧,我就直說了。」

「我洗耳恭聽。」路易斯說。

「我在想,你晚上有時能不能來陪我一起睡覺?」

「妳說什麼?什麼意思?」

「我們現在都只剩自己一個人,已經孤單太久。這麼多年來,我一直很寂寞,你大概也是。所以,我在想,你願不願意晚上來我家陪我睡覺,陪我聊天?」

他楞楞看著她,注視她,眼裡現在多了幾分好奇,還有謹慎。

「你沒回答。我是不是嚇到你了?」她問。

「大概吧。」

「我的提議與性無關。」

「是嗎?」

「對,與性無關,那不是我想要的。我想我在很久以前就失去了對性的興趣。我只想度過漫漫長夜,躺在暖和的被窩裡,身旁有人相伴。兩人一起躺在床上,有你陪我過夜。夜晚是最難熬的,你不覺得嗎?」

「嗯,我也這麼覺得。」

「我後來得吃藥才能入睡,還常看書看到太晚,隔天整個人昏昏沉沉,什麼事也做不了。」

「我也是。」

「但我想,如果有人陪,我或許就能再度好眠;某個我信任的好人。

那種親密感,兩人在夜裡、在黑暗中一塊兒聊天。」她等著。「你覺得呢?」

「我不曉得。妳希望什麼時候開始?」

「看你。如果你同意的話,」她說:「最好是這星期。」

「讓我想想。」

「好。如果你最後決定要過來,當天最好打個電話給我,告訴我一聲。」

「好。」

「我等你消息。」

「如果我會打呼怎麼辦?」

「就打呼囉,或想辦法戒掉。」

他笑了起來。「能戒就神奇了。」

她起身離開,走回家裡。他佇立門口,看著這名中等身材、白髮蒼蒼的七旬老婦在樹蔭底下漸行漸遠,街燈在她頭頂投下斑駁的光芒。「真是見鬼了,」他說:「冷靜點,別急,好好考慮再說。」

翌日,路易斯去了主街上的理髮店一趟,把頭髮修短修齊,有點接近平頭,並問理髮師是否還有提供剃鬍的服務。理髮師說有,所以他也順便剃了鬍子。回家後,他打給愛狄,說:「可以的話,我想今晚過去妳那兒。」

「沒問題,」她說:「我很高興你願意過來。」

他吃了頓輕便的晚餐,一個三明治,一杯牛奶。他不想把肚子吃撐,昏沉又笨重躺在她床上。接著又花了點時間,好好洗了個熱水澡,將全身上下仔細刷洗過一遍,並將手指、腳趾的指甲都修剪乾淨。入夜後,他拎著裝了睡衣和牙刷的紙袋自後門離開,穿過後巷。巷裡很暗,他雙腳踩在石子路上,發出刺耳的聲響。巷子對面有間屋子亮著燈,他可以看見女子站在廚房洗手檯前的剪影。他踏進愛狄.摩爾家後院,穿過車庫和花園,

敲了敲後門。他等了會兒。一輛車自前門的馬路呼嘯而過,車燈眩目,主街上傳來高中生彼此互按喇叭的喧鬧聲。然後,門廊上方的電燈亮起,門打開了。

「你怎麼在這兒?」愛狄問。

「我想這裡比較不會被人看見。」

「我才不管,他們遲早會知道的,遲早會有人看見。下次從前頭人行道的門進來。我已經拿定主意,不要再在意旁人的眼光。我已在意太久─在意了一輩子了。我不要再過那樣的生活。你從後巷過來,感覺我們好像在做什麼見不得人的醜事一樣。」

「我只是小鎮老師當太久了,」他說:「不過好吧,我下次會走前門,如果還有下次的話。」

「你覺得不會有下次了嗎?」她問:「你覺得這只會是場一夜情?」

「我不知道,或許吧。不過當然了,我們不會發生性關係。我不曉得到底會怎樣。」

「你就一點信心都沒有?」她說。

「我對妳有信心。我相信妳,這點我很清楚,只不過我不確定自己是不是也能像妳一樣。」

「你在說什麼?什麼意思?」

「和妳一樣勇敢,一樣勇於冒險。」

「但是你來了。」

「對,我是來了。」

  和先前一樣,兩人坐在廚房桌前,喝酒聊了會兒天,然後她說:「我想上樓了,你呢?」

  「好。」

  她將兩人的杯子收進流理檯,他跟在她身後上樓。他走進浴室,換上睡衣,將衣服摺好收在角落。等他走進臥房時,她已經換好睡衣躺在床上了。她拉開被子,他也在床上躺下。

  「你上次沒把睡衣留下來,所以我才想你是不是不打算過來了。」

  「我覺得那樣太躁進了,好像這一切理所當然一樣,但我們實際上還沒聊過多少。」

  「好吧,你以後可以把睡衣和牙刷留在這裡。」她說。

  「這樣我紙袋也不會消耗太快。」他說。

  「對,沒錯。你有特別想聊什麼嗎?」她問:「不用急,只是開個話題。」

  「我有好多問題想問。」

  「我也有問題想問,」她說:「不過你想問什麼?」

  「我好奇妳為什麼會找我?我們其實沒那麼熟。」

  「你覺得我不挑嗎?只要晚上能溫暖我被窩,隨便找誰都可以?只要是能陪我聊天的老頭都好?」

  「我沒那麼想。我只是不懂妳為什麼會找上我?」

  「你不希望我找你嗎?」

  「不,不是那樣。我只是好奇而已,忍不住納悶。」

  「因為我覺得你是個好人,宅心仁厚的好人。」

  「我也希望我是。」

  「我覺得你是,而且我一直覺得你是我會喜歡而且又聊得來的人。那你覺得我是什麼樣的人?你有想過嗎?」

  「我是想過。」他說。

  「怎麼樣?」

  「我覺得妳很漂亮,有個性,有想法。」

  「為什麼這麼覺得?」

  「因為妳的生活方式,因為卡爾死後妳是怎麼調適的。那段日子一定很難熬,」他說:「所以我才這麼想。太太死後我過得很糟,但我看得出來妳調適得比我好,我很佩服。」

  「你從來沒把這些話告訴我過。」她說。

  「我不想冒昧打擾妳。」

  「不會的,我很孤單。」

  「我想也是,但我依舊什麼也沒做。」

  「你還想知道什麼?」

  「妳從哪裡來的?在哪裡長大?妳小時候是什麼樣子?妳父母是什麼樣的人?妳有沒有其他兄弟姊妹?妳和卡爾是怎麼認識的?妳和兒子關係好嗎?妳為什麼搬來霍特?妳有哪幾位朋友?妳相信什麼?妳支持哪個政黨?」

  「我們會聊得很開心的,」她說:「你說的這些事我也都想知道。」

  「我們有的是時間。」他說。

  「對,不急,慢慢來。」

  她在床上翻了個身,關上床頭燈。他再次望見她在燈光下的晶瑩髮絲與赤裸雙肩。黑暗中,她握住他的手,道了晚安,不多久便酣然入睡。他很訝異她這麼快就睡著了。

 
閱讀筆記
三寶西洋鑑/鄭和的跨文化偏見地圖
聯合報 詹閔旭
《三寶西洋鑑》書影。 圖/聯經提供
身兼小說家與藝術家雙重身分的顏忠賢,小說創作向來晦澀、難讀、費解,充滿藝術實驗拓荒精神。數年前出版講述自身家族三代史的《寶島大旅社》是標準顏氏風格,他也憑此書一舉拿下台灣文學金典獎、亞洲周刊年度十大小說多項大獎。2017年,他推出新作《三寶西洋鑑》自然備受期待。

《三寶西洋鑑》挑選鄭和下西洋為故事藍本。鄭和下西洋是一則眾人耳熟能詳,也有點政治意識不正確的故事,近年在台灣已鮮少有人提及。顏忠賢重拾這個老掉牙故事,頗讓人驚奇。他如何書寫鄭和?如何敘述華人航海家的南洋行?而當中國的一帶一路、大國崛起喊得震天響,台灣小說家站在什麼樣的角度和位置呈現鄭和下西洋的故事?這皆是閱讀《三寶西洋鑑》不可錯過的角度。

《三寶西洋鑑》結構嚴密,包括楔子、首篇、正文、尾聲、九篇附錄與補遺,正文分為三條敘事線,計有「鄭和部」八篇、「馬三寶部」八篇、「寶船老件考」十六篇。小說家彷彿考古學家,深入歷史縫隙,以破碎、拼貼、奇詭、華麗到不合乎常理的敘述句型重構鄭和下西洋的經典傳奇。

以往我們將這一類以小搏大、顛覆正統歷史敘述的作品稱之為「新歷史小說」,我倒想指出,儘管《三寶西洋鑑》同樣調度歷史題材,時間、歷史、記憶在這部小說扮演的位置卻不如空間顯著,事實上,顏忠賢新作順著鄭和下西洋所擘畫的跨國航道,有助於深思跨國、跨文化、跨種族接觸下所產生的偏見。

「鄭和部」和「寶船老件考」這兩條敘事線圍繞鄭和傳說開展。根據記載,鄭和曾率領二萬八千隨眾七度出使西洋,足跡遍及東南亞與東非諸國,儼然是當代中國一帶一路計畫的1.0版本。不過,鄭和敘事如今已然窄化、扁平化、神化,當我們高抬鄭和帶給東南亞諸國的貢獻,一方面把華人視為文明教化者,另一方面將東南亞諸國貶低為毫無教化的番地野土,隱含文化偏見。

顏忠賢透過「鄭和部」和「寶船老件考」這兩條敘事線,企圖還原鄭和傳奇的複雜面貌與血肉,抵抗偏見。顏忠賢為了重建鄭和形象,累積大量田野調查,「鄭和部」以虛構筆法深入六百年前鄭和面對遠洋航行的內心焦慮與不安,「寶船老件考」則從物件史角度側寫鄭和下西洋所遺留影影綽綽的神話、傳說與儀式。

換句話說,面對鄭和學背後隱含的文化偏見,顏忠賢所採取的策略,並非是構築更雄辯、更具有政治正確的批判論述予以反擊,而是將歷史、真實、偏見一律踩成碎片,歷史不可全,知識不可信,文明不可得,一切將飄盪在認知本體流離失散的歪斜情境。

「馬三寶部」是《三寶西洋鑑》另一項別出心裁的設計,恰好可與南洋偏見相互對照。馬三寶是鄭和入宮前的姓名,《三寶西洋鑑》裡的馬三寶彷彿鄭和六百年後輪迴轉世,更似小說家顏忠賢的化身。當年鄭和下西洋,寶船停靠南洋,而六百年後的台灣人馬三寶頻繁出入國內外各大藝術展場,算是接續鄭和未盡的旅程。然而,馬三寶遊歷世界諸國觸目所及俱是慘遭刻板印象化的中國,唐人街、符咒、瓷器、中藥、春宮祕戲圖,中國在此不只遭到凝視,更以廉價、淺薄、扁平化的方式構成缺乏深度且複雜內涵的中國文化奇觀,另一種層次的偏見於焉浮現。

總的來說,「鄭和部」和「寶船老件考」這兩條敘事軸線觸及華人與東南亞居民之間的跨文化接觸,「馬三寶部」這一條線則逼視西方視野下的中國偏見,從「看」到「被看」,涉及中國在世界版圖的權力消長。《三寶西洋鑑》擘畫出極宏觀且具歷史厚度的全球偏見地圖。

回到這篇短文開頭的提問,當中國的一帶一路、大國崛起喊得震天響,台灣小說家站在什麼樣的角度和位置呈現鄭和下西洋的故事?小說沒有留下具體回答,而是以顏氏風格化的敘述語言勾勒鄭和的自我詰問、西方人的黃禍恐懼、一段又一段如祝如禱的歷史證言,留待讀者不斷尋思《三寶西洋鑑》這本小說隱含的最核心的當代價值。

 
職場必學英文:learn the ropes...跟「繩子」完全沒關係
公司來了新人,主管請你"Please show him the ropes."千萬不要以為是要拿什麼繩子,如果這樣回答就糗了,"What Ropes? I don't have any ropes."

秋冬換季健康要注意!
總在換季之際,身體上會有所不適、易感冒,或出現皮膚癢等問題,讓我們來看看如何從吃喝來增加抵抗力吧。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping