天下沒有不老的人，只有不老的回憶。

內容簡介：

　　我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨，換上新尿布，新衣服，全身乾爽，我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時，父親突然大聲地喊我：「小姐，謝謝妳啊！」他臉上有滿滿的笑容。

　　啊，父親連我也不認得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對他說：「沒關係，爸爸，我永遠認得您！」

　　──〈小姐，謝謝妳〉

　　最熟悉卻陌生，既溫暖又傷感，

　　我陪在爸爸的身邊，只是爸爸忘了我是誰。

　　本書收錄了蔡怡散文四十五篇，輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧，輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕，將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗，在細節畢現之中，筆下越淡，刻畫卻越深。

作者介紹：

蔡怡

　　出生於臺灣屏東縣東港鎮大鵬村，臺大中文系學士，美國印第安那州Butler University教育碩士，密西根州Wayne State University教育博士。曾在美國工作生活了十六年，回臺灣後，在階梯數位與芝麻街總管理處任職副總及教務長十五年，從事英語教學師資培訓及教材編寫、出版等工作。現任臺北市婦女閱讀寫作協會副理事長，是聯合報繽紛版與人間福報專欄作者。曾獲第三十四屆聯合報文學獎散文組大獎，第六屆懷恩文學獎社會組首獎，第五屆懷恩文學獎兩代組首獎與第三屆福報文學獎。

　　作品曾入選九歌《99年散文選》、印刻《流離記憶》、《遇合》、《混搭》、幼獅《從傾城到黃昏》、《晟景文摘》、《講義》雜誌、《幼獅文藝》、山東聊城《水城文藝》等。

　　著有《繽紛歲月》、《烤神仙》。

搶先試閱：

這輩子沒見過蛤蜊

父親何時開始記不得住了十年的自家地址，沒有人知道，因為在家裡，父親是個沉默的影子，久了就成了被忽略的存在。

週末回娘家，我坐在父親對面，卯足了精神做一對一教學，我不相信教了一輩子國文的父親，會在幾個文字與數字間跌倒。我說一遍地址，請他複誦一遍。第一遍他漏了「二段」，第十遍他漏了「四樓」，第二十遍他漏了街名。原本信心滿滿的我，彷彿是充氣彩球，現在球被針扎破一個洞，軟綿綿地倒在沙發上。父親露出一貫靦腆的笑，他自己也不相信。

經過腦神經內科做電腦斷層、MRI、數學、記憶等一連串的測試，證實父親有血管性兼阿茲海默失憶症，醫師提醒我們，證實生病並不表示開始生病，最好能找出更早的蛛絲馬跡，才知道他的病史到底有多長。

我努力追憶，要在尋常的日子中找出不尋常的痕跡……

一年多前，我約父母來我家中小住，三人在客廳閒聊家常，夕陽被紗窗篩過，顏色如蜂蜜般焦黃，讓那個傍晚有了甜甜的味道，因此我想起好久沒吃蛤蜊絲瓜湯了，準備明天去買新鮮蛤蜊。這話題結束了一會兒，在家庭聚會中很少發表意見的父親，突然開口：「什麼是蛤蜊？我這輩子沒見過蛤蜊，也沒吃過蛤蜊！」

我曾在美國住過十六年，自己由二十二歲的青春年少住到快四十歲的中年。這寄居異鄉年間，曾多次返臺探親。每次回來，除了探望父母，細數他們增添的魚尾紋與白髮，另外就是彌補舌尖上的鄉愁。蓮霧、芭樂、鳳梨是水果首選，至於臺灣小吃那就數不完了，韭菜盒子、餛飩、貢丸湯，清炒綠竹筍，我列出清單，照表操課，一樣一樣完成。後來兒子長大，在美國念大學時也學我這一招，每個寒暑假從不留戀美國，一定回臺灣，生煎包、蔥油餅、湖州粽、蚵仔麵線，成為他這個ABC的鄉愁。

只是返臺時日有限，用餐的頓數也有限，怎麼吃都消化不掉我那張長長的單子。某天上午，我剛吃過炭烤燒餅夾油條後，父親默不吭聲地消失了半小時，原來他騎著腳踏車去菜場買了一大袋子的新鮮蛤蜊回來，放進白鐵鍋的滾水中一燙，蛤蜊如鮮花般開出一鍋大大小小的燦爛，肥滋飽滿的蛤肉，鮮甜不僅在齒頰舌尖勾留，更隨著熱氣蒸騰，跳躍在空氣裡。沒多久，眼前堆起如小山般的蛤蜊殼，我飽餐的豈僅是原汁原味的美食，更是親人的溫暖與窩心。這一頓餐後「點心」是那次返臺的意外收獲。

母親不喜歡我太接近父親，所以我只能把對他的愛與感激放在心裡。從此蛤蜊成了我每次返臺美食清單上第一選項，每次都是父親去買、去挑，還陪著我一起吃。

這樣的父親說他一輩子沒見過、也沒吃過蛤蜊。

窗外豔陽高照，是個大熱天，但我眼眶溼冷，眼神定格在回頭忘的時空隧道裡，定格在那堆蛤蜊殼上。我們的疏忽大意，拖延父親快兩年的治療。我心急地請假去老人福利推廣聯盟申請「愛心手鍊」，然後去「失蹤老人協尋中心」領取，立刻送去娘家，給父親戴上，心中才稍覺心安。

幾個月後我發現父親手鍊不見了，「愛心」不知被拋去哪兒，這才明白，父親用幾個月的時間脫掉那羞辱他的標籤，原來父親只是記憶缺損，他和其他正常人一樣擁有一切該有的，包括他的自尊。

雖然腦子有些問題，父親的筋骨卻很硬朗，很能走路，這或許跟他年輕時做過流亡學生有關。他用雙腳走出農村，沿著黃河由山東、河南、湖北、陜西走入大後方四川，最後定居重慶。所以家中買菜、買水果一向是父親的工作，他也樂此不疲。不戴愛心手鍊的他，在每天例行的路上突然忘了回家的路，他提著大包、小包的塑膠袋，在路邊茫然發呆，比他當年離開老家，走出天涯還要茫然。

所幸臺灣是個人情味濃的地方，一位年輕美眉注意到這老爺爺的奇怪行止，細心問了幾句話後，送他去附近的警察局。感謝父親還清楚記得自己的名字，警察先生一查電腦，就將離家不過三個街口的他送了回去，送回父親迷航腦海中，已沒有地址的家。

天下沒有不老的人，應只有不老的記憶，但怎麼父親的記憶卻老舊破損？他腦中缺失的空白，我該用什麼去填滿，去縫補？夜幕升起了，我仰首，一臉落寞承接滿天的星光。

你幹嘛堅持讓自己變得好玩又有趣？

內容簡介：

　　收錄第九屆林榮三文學獎得獎作品<兩棲作戰太空鼠 >！

　　收錄駱以軍九千字導讀<小說家與小說家的大賣場>！

　　本書集結了8篇創造力爆炸的現代故事，每一篇都在變換姿勢，以訴說荒謬與現實。新生代作家李奕樵的出現，象徵舊寫作世代的揭頁，一種新風格的現身。他窮究事物規律，把玩世界的各種可能性；聰明、多元素交融的寫作，驚人的想像力與創造力，讓他的小說自成一格，讓每一篇小說都是謎題、是生命困境，更是遊戲！

　　在李奕樵以前，我們無從想像這樣的小說，這樣的世界：

　　他是軍營裡的新兵，作為學長惡作劇的人肉刑具在夜裡爬上其他學弟的床；

　　他早在出世以前即被預言為女，為了讓預言靈驗，他成為了他的孿生姐妹；

　　他被要求重建已逝失語男人的夢境，而他知道執行這項任務的要訣，是先讓自己成為這個男人；

　　在被遊戲忘記以前，他是唯一的玩家……

作者介紹：

李奕樵

　　一九八七年生。台北人。

　　曾獲林榮三文學獎小說獎二獎。作品曾入選《一ま二年小說選》（九歌）。

搶先試閱：

兩棲作戰太空鼠

沒有威嚇。我只是輕說了聲：跑。

他立刻從地上彈起身子，在小小的牢室裡，跑了起來。沿著四方牆壁，繞著圈跑，跑得很快。圈子很小，他得向中心斜著身子，以畸形的身姿跑著，好抵抗離心力。不停旋轉，像一只無奈的鉛錘。

在這之前，我無法想像一個人看起來不像一個人，而像鉛錘。所以我在心中默默推算他的身體重心位置、體重、奔跑速度與身體內傾角度的公式。這樣我就能從他傾斜的角度，大概推算出他將跑多久。

早晚各一次，跑到規定的圈數為止。這得花上一些時間，但我不必費心思，他自己會報數。在我之前的人會大聲喝令，要他盡可能地跑大圈一些，擴大成更傷腳的，緊貼牆壁的四角形路線。不過我不喜歡大聲說話，我只想聽。我只聽他跑步的踏地聲，並且讓他知道我有在聽。

我不免認真思考：為什麼籠中鼠會在輪上奔跑？

還有，為什麼我可以忍受呢？作為一個觀看的人。

鼠群在我皮膚底下蠢動，沿著大腿內側一路開隧，大規模鑽爬上腦。牠們用尖軟的鼻子戳戳我的大腦皮質，推拉神經元像操縱桿，擔任駕駛員的少年鼠表示系統狀況良好，正向能量循環中。

這是座彈丸之島，幾乎沒有平地，倒是有無盡的隧道。我們睡在隧道裡，隧道裡有很多房間。我分配的寢室有兩管日光燈，流明極低，很難在裡頭閱讀。躺在床上，我聽不見通風口風扇運轉的聲音，也許根本就不存在通風口風扇。海島的夏天是四十度的嚴酷濕熱。因為通風不良加上作為恆溫動物的原罪，夜間寢室內濕熱更甚，綠色的床墊永遠是濕的，難以排汗。天花板兩盞風扇徒勞攪動。

有人在睡夢中中暑。

我們得拚死喝，強迫自己排汗。但部隊裡沒有海水濾淨機，只有島上小小水庫積留的微溫淡黃土水，還是每天限量的。他們說，不過在二十年前，這座小島上塞滿三萬官兵，現在的資源可用充沛稱之，惜福啊死菜兵。

一開始我還在心裡試著計算那些不知名雜質的含量，每一個夏夜都在喝與不喝之間，悲壯決斷。後來我掌握了在不驚擾細小沉澱物前提下，平順飲水的技巧。再後來，我就說服自己，消磨雖然能累積成死亡，但畢竟可以忍受。

小島上很容易就能聽到「正向能量循環」這個詞。公布欄上，蔣公說，禮貌是宇宙的真理萬物的道統。公布欄頂端的裝飾，是政戰兵拿保麗龍切出的白日徽章。

我本以為禁閉室是在充滿白色光源的隧道裡，但不是，它被設置在山地公路旁，廢棄已久，藤蔓穿繞每一個鐵窗門柵。看上去與島上諸多廢棄營區毫無分別。為了這個個案，特別重新啟用。連上通信專長的中士帶人牽線，一上午敲敲打打，裝上監視器。中士很緊張，很擔心在未來幾天這個監視器與這條線會因為任何原因故障，任．何．原．因。

我想問他，為什麼非得將自己裝成一個瘋子，非得試圖毆打軍官，非得試圖用這麼笨拙的方法逃離。

但只要一看到他的臉，我就沒辦法問。那是一張絕對順從的臉，因為恐懼。而我是恐怖風景的一小部分，無論說什麼都是一樣的。

但我知道他獨自沉思的時候，在想什麼。

一定是宇宙。因為哪裡都去不了，所以我們必然思考宇宙。

如果過得很辛苦，也會思考禮節。

島上老鼠特別多。士兵在營區各個角落安置大量的捕鼠籠，甚至是自己用寶特瓶跟木板製作的簡易陷阱：將兩公升寶特瓶切掉三分之一，在邊緣安置一小片木板，木板內側放一小塊食物，外側則架在洗衣桶上，放在床底下過幾天也能抓到老鼠。老鼠會沿著軍靴爬上洗衣桶，然後再連著食物跟木板掉進寶特瓶裡。寶特瓶底部用一顆螺帽鎖緊在一片厚三合板上，經得起老鼠的掙扎。

那些老鼠都會是玩具。牠們的死法端看當時流行風格而定，只要不弄髒衣服或環境，任何方法都是可以接受的。有一陣子大家喜歡將老鼠拋到半空中，然後試著用金屬球棒打出去。

球棒揮空，老鼠掉到地上也沒關係。老鼠的四肢筋骨通常已經剪斷，這是大部分遊戲前的標準程序。四肢剪斷後的老鼠在地上就能看出個性。軟弱的會因為劇痛放棄掙扎。另一些能忍耐痛楚的慌亂空轉，掙扎得極快但移動得極慢。就有人以戲謔的聲音說：唷，是條硬漢呢！

在半空中被球棒擊中的老鼠多半只會噴出一點血沫，然後飛出幾公尺。打中的人會大喊：Home Run！然後原地小跑一圈。

但有打者揮棒太用力，直接把老鼠打成血肉煙火，四散飛濺的內臟沾到彼時還正在狂笑的義務役下士班長。班長很激動。出於對同袍的義氣與禮節，這個玩法從此就被眾人自動封印。

新的玩法改成用兩根金色針尾的大頭針插進大老鼠的雙眼，直壓到底，稱呼牠為「金眼鼠王」，這個名字不知為何可以逗很多人大笑。雙目皆盲的金眼鼠王，帶著沒有瞳孔的兩顆金色義眼，在寢室裡亂竄，一尊神像亡命天涯。

我看著這一切，在笑聲中毛骨悚然。為了「正向能量循環」，我每每強迫自己跟著大笑。久了，也無法分辨是否該恐懼這些笑聲。

老鼠死的那瞬間多半已不會叫。只有在恐懼的前戲中，老鼠才有機會尖叫。但鼠的尖叫確實地刺入我的腦子，那是形而上的精子，總能在夜夢中熟成一隻完整而潑野的肥碩巨鼠。

隨時間過去，牠們軍容越發壯盛，那些死前經過改造的老鼠，像是金眼鼠王、藍天翱翔棒球鼠、無腳土龍鼠、水鴛鴦神風鼠（有分口銜組跟後裝推進組）、田單火牛鼠、二足直立進化鼠、七俠五義戰隊鼠、二維平面鼠、線控人偶鼠……牠們一字列開，已經夠組一個特戰排了。

綠衣黑褲白布鞋，早晚各跑三千，我們從小沙灘沿著海岸線跑到港口，再跑回來，來回三趟。我跑在鹹鹹的海風裡，試著回想夢裡是不是有人曾對我說了什麼。

陽光穿進我的瞳孔，再穿進小小觀測鼠的瞳孔。觀測鼠報告，標高一米六，系統狀況良好，均速行進中。

回到寢室，我脫鞋，從布鞋裡掉出半截鼠頭。

我跟鄰床的學長說，我被盯上了。

「誰叫你都不跟人說話，這樣被誤會剛好而已啦。」學長說。

「那怎麼辦？」我問。

「幹。」學長笑了：「啊不就開始跟人說話，讀書讀到憨喔？」

學長說，這裡只有沒權限光明正大搞你的兵才會這樣做，這種小意思啦，了不起頂多就是退伍前在你屁眼塞整隻老鼠而已，死不了人的。

真的有人被這樣對待？

「我也是聽人說的啦。」學長呵呵笑：「大概四五年前，迫砲連還沒被縮編的時候，有個快退伍的白目兵，半夜被一群人叫起來打，聽說有被拿老鼠塞屁眼。幹如果真塞得進去就神了。」

幾個學長聽到也開始加入話題。說那是終極必殺技，要滿足多重條件才可以發動，像是需要事先擴張（可以用守衛棍）啦，還有大量凡士林（安全士官桌放的護手霜不知道夠不夠潤滑）之類的。

「戰術執行就是要物資、人力、技術三者同時到位，缺一不可。我們連在這方面的訓練都可以推廣到日常層面，真是太精實了。」有人說：「指揮部應該要找時間獎勵我們。」

「這就是自強不息啊。」有人說：「我們求的也不是榮譽，只是滿足學習欲而已。」

沒有人談論我鞋裡的鼠頭。沒有人在看我。

我站在談話者的圈外，手拿半顆絕對塞得進自己屁眼的鼠頭。

讀著，整個人就在潮濕的霧霾裡了。她第一篇就對讀者預告了：〈濃霧特報〉！這的確不是一本歡快、明媚，或是浪漫的散文集，它有一點沉重，它鬱鬱寡歡，它告訴你濃霧來襲，但是它如此揪心又如此美麗。

整本書主要寫成長，艱難的成長。童年時，出軌、任性的父親，不快樂的母親，出入份子複雜的「家」，一道道陰影，也許鎖住了靈魂，也許分離了魂魄，對於這敏感的少女，這世界處處是陷阱，從幼時的古井、「野獸」「瘋子」充斥的鄰里，危機四伏，大人竟看不見、冷漠以對。

她走進校園，連視線都無處安放，於是瞪視自己的鞋子，〈瞪鞋〉是一幅內向少女的剪影，而即便躲在瞪著鞋子漠視周遭的自我防護泡泡裡，餘光仍清清楚楚感受到了人的階級性。校園是「蒼蠅王」的滋生場域，因為年幼，更加理直氣壯地殘忍，只是在楊莉敏的筆下，為這份殘酷塗上了粉紅色澤，甚至自己，也不時染上了粉紅色，遮蔽透明的心，才能夠安穩地融進世界裡。

重重的陰影，使她一度靠近死亡，也就對死亡有著異於常人的嗅覺，不但周遭親人、鄰居、動物的死亡令她神經過敏，連社會新聞裡的自殺事件，都引動她搧起思緒的黑色翅膀，在靈魂的異域徘徊。

寫小叔叔與祖母的文字是其中最溫暖的。每個家族，似乎總有一兩顆受傷、崩潰的靈魂，小叔叔可能就是在不為人知的人生際遇裡繃斷了某根弦，祖母的愛與包容，讓小叔叔存活下來，並且重生。離群索居的叔叔，埋首種菜，不時為他們一家送菜，「以沉默的愛，餵養我們的純真」。寫叔叔的文字，溫暖中有著深深的憐惜，不是出於親情，而是對受傷者的理解。

就這樣帶著傷痕，她一路顛躓地走到大學、研究所、出社會。人在霧中，更需要步步為營摸索方向。與朋友的聚散，好似妥協世故，對於逸出軌道的朋友，字裡行間其實是在意的；無奈的嘆息中，也帶出了這個世代年輕人的無所適從，尋求心靈安定而不可得的徬徨。這種無能為力，只能淡然，較之少女時安靜的叛逆，對規訓無聲的抵抗，更加令人不忍。

整本散文集敘述的筆調是潮暈的，勾勒的場景也是朦朧的，即使寫傷害，也不血淋淋，她以夢，以悠忽的記憶，以超現實的想像，把讀者帶進詭異的霧中，迷離，憂傷……

歡迎進入楊莉敏的異想世界！