森於菟（一八九○—一九六七）是鷗外和第一任妻子之間出生的長子，常治則是他五男。森鷗外一輩子身兼小說家和軍醫。兒子於菟則從歐洲留學回來後做東京帝國大學醫學系副教授，一九三六年當台北帝大開設醫學部之際，被派去擔任解剖學講座。這時候鷗外早已去世，可是他妹夫，即日本解剖學開創者小金井良精，極力勸他去台灣。

早四十年，森鷗外跟隨北白川宮能久親王去台灣參與乙未戰爭一事，在台灣有幾年前的電影《一八九五》描繪，在日本倒很少被提到。當然，森家人是一定知道的，再說小金井夫婦的女婿星一（微型小說家星新一的父親）是星製藥公司、星藥科大學的創立者，一九三四年就開張台灣星製藥，用在中央山脈上造林取得的規那（金雞納樹），當時在全力生產瘧疾特效藥奎寧的。該說森於菟很有理由去台灣吧。

森於菟帶領妻子和三個小兒子往台灣出發，同時把父親鷗外的遺物、遺稿等統統都裝在幾個大木箱裡越洋郵寄到台北帝大去了。那時候，在東京團子坂的鷗外故居，還有他繼母和異母妹弟森茉莉、森類住著。可是，常治估計，森於菟似乎有不祥的預感。果然，同一年繼母去世，第二年由於房客失火，鷗外住過卅年的觀潮樓化為灰燼了。

從一九三九年到四一年，以及從四四年到四五年，森於菟擔任了台北帝國大學醫學部部長。太平洋戰爭爆發後，醫學部為防盟軍轟炸，在士林開設了研究所。森於菟就把鷗外遺物、遺稿藏在研究所後山挖的防空洞裡。戰爭末期，醫學部全體師生家屬到大溪避難，在那兒接到了日本投降的信息。四五年十月，台北帝大醫學部翻身為中華民國國立台灣大學醫學院，杜聰明博士當院長，日籍教員則暫時被留用。

一九四七年，森於菟被遣返回日本之際，不能把鷗外遺物等全部都帶著走，於是把九個木箱和內容目錄，托給住進了位於當年東門町北四條，現杭州南路森家舊居的蔡錫圭博士保管。目錄上寫著：書籍、雜誌、書信、照片、死者面型、雙六盤、啤酒杯、勳章等。四九年，於菟通過朝日新聞社向中華民國政府申請送還鷗外遺物而取得批准。五二年，由台灣醫學會負擔費用，在時任警務處長的陶一珊將軍的支持下，在台灣待了十三年的鷗外遺物，終於安全送回日本了。期間，東京團子坂的森家住宅，在四五年的空襲中又給燒掉一次，進一步證明了森於菟預感之準確。

如今在觀潮樓舊址上有文京區立森鷗外紀念館，展出有關鷗外的種種資料及研究成果，包括曾在日本和台灣之間往返過一次的老物件。在《台灣的森於菟》的卷頭和卷末，作者重複寫到：二○○四年，在台灣大學醫學院的大廳裡，由畢業生設置了森於菟的胸像。出於對父親老學生們的感激，本來研究美國文學、符號學的五男常治，寫出《台灣的森於菟》一書來的。相信黃泉下的森鷗外、於菟父子都在微笑著點頭表示肯定吧。

（作者為日本作家）