好一陣子沒看電影了！在繁忙的日子裏無法如願，時時反芻著視覺的飢渴。
但是我並不曾預期，讓我意外得到滿足的，竟然是目宿媒體的文學紀錄片「他們在島嶼寫作」系列之二。
系列二這次先推出的，是關於洛夫的「無岸之河」和瘂弦的「如歌的行板」。這兩位詩人，一個是意象的魔術師，一個是詩藝的吹笛人；都是前輩詩人中創作成就最高、影響力最大的宗師級人物，也都是現代詩的重要啟蒙者。由於參加文藝營的關係，瘂弦還是我在詩壇上第一個要叫老師的人。他們和另一位詩人，勞苦功高的張默，當年就從左營一個海軍營區啟程，胼手胝足創造出「創世紀」的傳奇。
十分巧合的，今年剛好是創世紀詩社成立六十周年。這一陣子熱烈推出了許多慶祝活動，像一個溫馨、親切的詩歌節一樣，文壇上的新舊朋友大概都出席了。我靜靜坐在最後頭，重溫著少年時代初入詩壇的情景；幾乎也就是這些如今垂垂老矣的前輩們，他們無私的分享、他們的才華、理念與熱情，啟發著我、鼓舞著我，讓我流連詩創作的魅惑國度，迷途忘返。繼而一想，這本現代感十足的方形詩刊，很可能，很可能是全球最長壽、參與作者最多且始終活躍著的詩刊呢！
在長春戲院看「如歌的行板」，令人感動泫然。自述者的瘂弦聲音向以「甜而冷」著稱，如今多了歲月的滄桑與深切的情感，讓全片本身就瀰漫著濃濃的詩情。再加上詩人智慧的談吐、幽默與自嘲，還有那些膾炙人口的詩句，似乎即興地就組合出一個深刻、迷人的拍攝腳本。
「…想著，生活著，偶爾也微笑著
既不快活也不不快活…」
我認識瘂弦超過四十多年，一直覺得他是最聰明的前行代詩人，詩集「深淵」就是他絕頂功力的展示：再怪誕、異質性的思想、概念、元素，透過他爐火純清的語法，都被消化得貼切、自然，毫無一般現代詩的冷澀、牽強，特別是那母語般的音樂性與節奏感，收放自如，和他平日聲音一樣溫厚，和他細膩的心思一樣婉轉，可以說是白話文學的典範。
但是直到看到這部影片之前，我並不了解他的前世今生，也不曾去細讀他們那一代人內心的苦楚。我認識他時，他已結束了他的創作生涯，成為偶像。他的詩作在文青間朗朗上口，他的儒雅風采也一直為人欽羨。但是我不知道在他的心底，一直住著一個哭泣、淌血的少年靈魂，對戰亂的過往懷著傷痛、對父母懷著思念與愧疚，對時代懷著疏離，對時間懷著無奈。
從貧窮、肅殺的上個世紀五○年代開始，許多顛沛流離、輾轉來台的青少年軍人，以及本島跨越語言世代的文青們，在無人重視、沒有資源的環境下，苦心孤詣地探索著現代藝文的理想國度。他們極力學習、創作、思索、模仿、翻譯、爭辯、討論，偶而也相互吹捧、取暖，他們無視於報酬的低微、回饋的稀落、旁人的冷眼，一心為創作理想奉獻。今天回頭再看，他們不但積累出華人社會最為豐盛、精彩的詩歌資產，建構出壯觀、懾人的新文學地標，也激發了我們對於自我、對文化創意、對這塊土地的豐富想像。
「他們在島嶼寫作」所報導過的一些詩人，早已是世界文壇上的一等星。沒有閱讀習慣、飽受電視光害或不曾見過晴朗夜空的人，也許沒有機會認識他們。但是讀過他們作品的人，都必然小小幸福過、被觸動或療癒過，在島嶼燦爛的星空下。
（作者為作家、詩人）
