幾年前，我在本專欄寫了篇文章批評現行教育長期掌握在一群「聰明」人的手中，其實潛藏危機。他們天生睿智，求學生涯一帆風順，無法設身處地，使得教育政策一逕圍繞資優生設計，資質稍差的學生，簡直走投無路。

文章登出後，一位正在高中任教的學生Ｃ，熱情洋溢地寫信來回應，說她正教授的體育班同學，對這篇文章深有感受，當他們得知作者是他們的太老師時，興奮莫名。Ｃ靦腆地問我有沒有機會去為這些學生打打氣？當下，我毫不猶豫地就答應了。沒多久，我專程南下，打算免費跟他們講一場以「遠方」為名的演講，談談如何拉近理想與夢的距離，藉此嘉許Ｃ，也鼓勵Ｃ的學生們。

我發覺Ｃ這時開始忐忑，可能怕我高估了學生的程度。她預先寄來學生的作文，解釋說：「體育班很著重專業訓練，但這些孩子不愛學科學習，或者與一直以來的學習成就低落有關。雖然他們的作文總是讓人啼笑皆非，可是他們重感情、重義氣。雖然可能連四大奇書都說不出來，但他們誠懇善良。雖然對未來茫然迷惑，可是我超級喜歡他們每天認真踏實練習專業的樣子。他們功課真的不好，可能會比您想像的還糟糕，可是聽到這次的作家演講是他們『獨有』的福利時，顯得相當開心又有自信。同事們一直要我向您大略說明體育班的狀況，我不知道該說什麼。面對著這樣的一群孩子，我想，您一定會跟我一樣喜歡他們的真誠與直率。」這封充滿情感的信真讓我感動莫名。

然而，沒料到調課時驚動校方，校長說：「這麼好的機會，幹嘛給體育班的學生，更應該讓資優班的學生來聽才是吧！」我差點為之氣結，但顧及禮貌和我學生的處境，只好擴而讓其他學生一起參加。誰知，演講廳裡，原訂的演講對象—體育班學生硬生生被安排在偌大講堂的最後方，附帶來聽講的學生倒穩坐前排，我真的很生氣，便下台站到後方開講。事後，每回想起校長的偏執還一肚子氣。

倒是那些可愛的體育班學生讓我魂牽夢縈，他們認真聽講，天真有禮。事後，Ｃ寄來學生寫的回饋單，我回信說：「我最欣賞的句子是：『剛開始以為她應該是很無聊、說到最後會讓大家受不了的教授，沒想到結束時大家竟然都還活著。』他真是個天才，再沒比這句話更有趣、更寫實且更高的讚美了，請代我向這位同學致意—要他好好利用這份幽默感。另外的一句美好的句子是：『想不到我們和教授合得那麼來。』好感謝這位同學的知遇之恩。總之，請轉告妳的學生：他們的表現跟我去演講過的學校中表現最優的新竹中學學生一樣讚，太老師太滿意了。」

這次的經驗，幾年來一直惦記在心，想到非菁英的弱勢學生或偏鄉的學校長期遭遇的漠視，我決定今夏開始展開四十場偏鄉義講之行。當我在臉書上公開徵求，各地的邀約信竟如雪片飛來，迫使我提早關閉應邀信箱。

惆悵的是，搶先前來邀約的，看來多半非偏鄉。邀約截止後許久，才有好幾個真正偏鄉的學校，說是透過紐西蘭或美國的朋友，得知此訊息，「可是，看來已然遲了。」我這才知道，不止弱勢被排擠，偏鄉果然也偏遠，在資訊的傳播上，台東、花蓮看來比紐西蘭或美國更加遙遠。（作者為語文教育學者及散文作家）