紅雀先發投手是年僅廿一歲超級新秀安凱爾，他在場上威風八面，比賽儼然是新舊世代的交替。

左投、均速超過一百五十公里快速直球，搭配大幅度變化的曲球──這顆球厲害到有自己的名字，因為精準又刁鑽，重砲隊友麥奎爾叫它「驍龍」。「我可以把球投到任何想投的地方」，在ＨＢＯ「真實體育」訪問裡，安凱爾跟記者是如此說的。天賦異稟的他，在小聯盟每局平均一點四次三振，相對保送不到零點四次，可見控球的神準。

安凱爾只在小聯盟待了一年半，升上大聯盟後第一個完整球季，就在季後賽跟後來進名人堂的巨投正面對決。「這是我的夢想，而我很清楚看到實現的途徑」，所有人都覺得安凱爾將是聯盟史上最好投手之一，而他，也有相同自信。

不過這一切就在那場比賽徹底消失。第三局上半，安凱爾失去準心，單局投出四次保送，還有破紀錄的五次暴投。目睹突然降臨的投球失憶症，滿場五萬球迷都很驚訝，其中最心碎的更是他的母親丹妮絲。已經過了十多年，想到那一刻，她還是哭了。

「原本是多麼美好的一天」，她說。兒子在季後賽上場投球，球隊取得大幅領先，從小受前夫家暴影響的母子倆，好像終於大步走出陰霾，快樂卻如此短暫。「我經常在想，如果那天情況沒有發生，這一切會有多好。」

球隊把他送到小聯盟，希望能夠找回控球能力，可是盡力試了三年多還是沒有起色。紅雀隊答應他放棄投手生涯的決定，卻希望他不要退休，而是從頭開始，練起打擊與守備，為轉任外野手做準備。雖然覺得驚訝，他還是欣然接受新挑戰。

後來，拿到三次世界大賽冠軍的退休總教練拉魯沙回顧球場生涯，「我最快樂的兩件事發生在同一天：安凱爾重回大聯盟，還有，安凱爾擊出全壘打。」那是二○○七年夏天，曾如流星墜落的球員，失去所有後破繭重生，不管對安凱爾或是拉魯沙來說，沒有比這更好的故事了。

對丹妮絲來說更是如此。想到兒子面對莫名症狀的痛苦與孤獨，想到他原本觸手可及的美好未來，還有克服困難經歷的努力，面對鏡頭的她又哭了。那是難過，也是驕傲的淚水，「我對他的勇氣覺得敬佩」，只是想起兒子幾乎被擊潰的人生，她還是覺得心疼。

跟女兒看著這一幕，告訴她安凱爾從困境辛苦摸索出口的球員生涯，是我從她小時候就喜歡這個選手的原因。再看著丹妮絲的眼淚，也似乎多懂了一些人生：原來我們都曾深切感受，怕讓家長失望而形成的莫名壓力，或許在她們身上，也只是希望孩子不需要受挫敗折磨的擔心而已呢。

在母親節的今天，想著曾經帶給媽媽的憂慮與難過，不禁覺得充滿抱歉，更充滿感激。（作者為運動文學作家）