四十歲那年，白居易的世界開始變得模糊。「散亂空中千片雪，蒙籠物上一重紗。縱逢晴景如看霧，不是春天亦見花。」白內障讓他的視界蒙上一層若有若無的輕紗，但他卻將這病痛寫得如此詩意。雪花紛飛的視野，朦朧如紗的景物，即使在晴天也如霧中看花─這是多麼美麗的錯覺。然而，美麗的背後是「休看小字書」的無奈，是愛書人不得不與文字告別的苦澀。

面對惱人的白內障，白居易既求醫治也拜神佛，當醫師與僧侶給出不同的診斷與建議時，白居易不免流露出深深的失望：「僧說客塵來眼界，醫言風眩在肝家。兩頭治療何曾瘥，藥力微茫佛力賒。」醫師說是病源在肝需戒酒，僧人說是心靈蒙塵應辭官，可無論是藥石還是佛法，兩者都顯渺茫遙遠，不見成效。

白居易繼續寫，繼續說，繼續將那些難以言喻的痛苦化為文字。他在病痛歲月中逐漸增長智慧。「自從委順任浮沈，漸覺年多功用深。面上減除憂喜色，胸中消盡是非心。」這是種不再為病痛而憂，不再為得失而喜的心境，紛擾的是非也慢慢沉澱下來。

從十八歲就感受病痛之苦的白居易，七十歲時寫道：「世間生老病相隨，此事心中久自知。今日行年將七十，猶須慚愧病來遲。」與病痛糾纏了五十多年，居然調侃疾病來得太晚。這是多少個夜晚的輾轉反側，多少次與疼痛的獨自對話，以及無數次在詩行間的傾訴，才能在人生暮年自嘲。晚年的白居易發展出獨特的「適病」哲學：「目昏思寢即安眠，足軟妨行便坐禪。」眼睛昏花了就好好睡覺，雙腿無力了就靜坐冥想。這不是消極的放棄，而是順應的禪意。他不再與病痛抗爭，累了就休息，睏了就睡覺，走不動就停下來看風景。

白居易的詩，是他與疾病對話的記錄。每一首病中詩，都是一次情感的梳理，一次心靈的自我療癒。他用詩歌記錄，與友人分享，向後世訴說。非為炫耀文采，而是本能的表達情感。就像社群媒體上的生活點滴、向朋友傾訴的細瑣煩惱，表達本身就是療癒的過程。

白居易的作品，不是呈現一個超然物外的聖人，而是會痛苦、會恐懼、會無奈的常人。但他同時也會尋求幫助，會調適心境，會在絕望中找到靈感。每當他拿起筆來寫下那些病痛，每當他向友人傾訴那些困頓，他其實都在進行一場心靈的自我救贖。真實的訴說與不加修飾的表達，讓他的痛苦得以被自己與他人看見，被理解，被安慰。時間流轉，每個讀到這些詩句的人，都能從中感受共同的人性脆弱，以及在脆弱中的勇氣。

或許這就是白居易給後世的啟發：當面對無法改變的痛苦，訴說本身就是療癒，尋求理解本身就是拯救。不是所有傷痛都需要被治癒，但傷痛都值得被傾聽。在脆弱的時刻裡，最需要的或許不是正確答案，也不是標準的治療方案，而是有人傾聽那些說不清的苦。說出來的痛，雖仍存在，卻不再是無名的恐懼；被傾聽的苦，雖未消失，卻已有了意義與陪伴。（作者為台北市立關渡醫院院長）