初始學著用電腦和上網，是為了投稿，不曾使用像臉書這樣的社群媒體，直到去年被女兒說服。不久後在雲端遇見了好幾位近半個世紀前同眷村、年齡相近的老鄰居。有回和大弟聊天，提及其中一位在某知名企業當主管的李家小弟時，大弟轉述一位鄰居老伯伯告訴他的一段話：「人家會有今天，你知道他們以前是怎麼讀書的嗎？早上我都三、四點起來運動，看到他們家的燈都還亮著呢……」的確如此，長我兩歲的郭姊也是夜讀者之一，並達成為人師表的志願。她的夜讀過程，五十八年後的現在，我仍然印象深刻。
郭姊和我是前後弄的鄰居，父輩們又是同鄉，兩家交情不錯。那時軍階較低的眷舍是一廳多用，而每家孩子至少都三個以上，小孩多吵鬧，上進的大孩子只能等睡覺後才開始讀書。
記得考上初中開學不久，有天郭姊邀我晚上到她家一起讀書，從未熬夜讀書的我，對夜讀充滿了好奇。夜讀之處是她家頂樓加蓋、只能半彎著身子移動的小閣樓：約兩塊榻榻米大的空間，除了簡單的被褥外，只有一張小矮桌和一只小電扇。
進入小閣樓後，她片刻不耽擱的到桌旁，從書包拿出要溫習的課本依序疊放在小矮桌上，接著像打禪般坐定，打開書頁後便開始發出喃喃的聲音，分秒必爭的動作讓我看得目瞪口呆。
我跟著翻開書頁，卻怎樣也靜不下心。因為我習慣沒有任何聲音干擾，否則無法專注，還曾因為這個毛病，讓在假日裡連收音機裡的京劇都聽不成的父親念過好幾回呢！我也不懂郭姊念書為何要發出聲音來？雖然分貝不高，還是影響了我，只好靜坐一旁。 □
一本念完放到另一邊去，再換第二本，連數學演算的步驟也聲聲入耳，直到成疊的課本都念完了，郭姊才收拾桌面熄燈打烊，此時正是清晨三四點光景，有時她還讀到東方露白。自始至終，說是一起讀書，不如說是「陪讀」還恰當些。儘管如此，我還是隨傳隨到地陪讀到初一下學期生了病才停止。
沒有預警的急性腎臟炎，讓我全身泛黃水腫，在斷斷續續的請假中，自行在家溫書；然而課本一上手，就點頭如搗蒜的打起瞌睡來，書沒讀好不說，身體變得更差了。初三畢業在即，又跑去開盲腸，最後靠著補考才勉強過關。
三年後我進入補校半工半讀，也有了自己的克難閣樓，夜讀時學郭姊把課本內容念出聲音來，方才領略到這樣讀書不易打瞌睡，勤於複習，題目和解答自然能倒背如流。這方法還真讓我補校三年的成績都名列前茅。
幾乎天天夜讀到清晨的郭姊，大學畢業後在國中任教，直到屆齡退休。在房間不夠用的年代裡，我們就是這樣K書的。
