菜園旁二期稻收割後，剩下一片枯黃，我彎著腰在田間撿拾著曬乾的稻梗，彷彿米勒畫作〈拾穗〉的場景，一併向著曾在此耕作的土地道別。是的，假日農夫畢業了。

新手下田 始知「篳路藍縷」意

一年多前，因緣際會承租了位於桃園大溪的菜園，園子老闆跟我說：「種菜很辛苦，尤其是除草，但千萬不要兩三個月就受不了了。」我說：「不會的，就一年吧！怎麼樣都要撐下去。」

前一手的承租人解約後，菜園已是一片荒蕪，原本靠筆桿謀生的城市鄉巴佬，就這樣一鋤、一鏟，讓原本雜草叢生的菜園現出生機。

雖然園子不大，只有近六坪空間，但在整地過程中，才真正體驗了什麼叫「篳路藍縷」，不只需要花上洪荒之力墾地，還要跟各類蟲子搏鬥。蚯蚓要好好保護牠，怕在下鋤過程中傷到了；蝸牛對菜園是不友善的，先集中起來再一起丟到遠遠的；螞蟻則是完全沒有辦法，幾次被咬到的痛，讓人很難忘記；最可怕的是遇到一隻俗稱臭青母的錦蛇，然後呢？然後牠就跑了，還好，從此沒有再相見。

菜鳥農夫第一次到種苗行挑菜苗時，問老闆：「我要種菜，但我不會。」老闆想笑但沒笑出來，瞄了一眼問我：「地有多大、想種什麼？」還記得那次我買回兩百多株菜苗，全部種下來，還不到菜園一半，心裡想，「會不會還沒累死，就先破產了？」

作為一個堅持不用農藥、不施化肥的莊稼人，第一批下土的菜苗中，青江菜、小白菜全數貢獻給了菜蟲，存活下來的都是萵苣類，例如A菜（本島萵苣）、大陸妹（福山萵苣）、蘿蔓，原因是萵苣有苦味，菜蟲不愛。是啊！菜蟲不吃苦，吃苦的是汗滴禾下土的老笨農。

豐收時刻 忘卻高溫與汗水

三、四個月葉菜類的豐收，開始有了些信心，春夏之交，種田的斜槓當木工，在菜園搭起瓜棚，小黃瓜、茄子是首批新生，接著入學的是瓠瓜（蒲仔）、絲瓜，每一次嘗試都充滿驚喜，雖然盛夏之時，三十多度高溫趴在田裡除草，常常在爬起來眼前半片漆黑、全身濕透，但「這些都是自己種的」，農人也有很驕傲的時候。

絲瓜是最難忘的經驗，在棚架邊上插下四株小苗，沒想到旁邊的一期稻開始灌水施作，水漫菜園，絲瓜苗只剩一株，也是「淹淹一息」，本來想就讓這苗子自生自滅，不管它了，但「生命總會自己找到出口」，不經意間就爬滿了棚架，八、九月開始，每星期總可以採下一兩條絲瓜。菜園老闆驚訝地跑來問我：「你這個是什麼品種，怎麼這麼會生？」我刻意留下幾條讓它任意生長成巨無霸，再曬成菜瓜布，留下種子，希望來年還可以枝繁葉茂。

一年了，是畢業的時間了，每周至少一次台北、大溪往返，累積五千公里路程，陳之藩在《哲學家皇帝》裡說，「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食，這是作一個帝王必經的訓練。」不冀望成為帝王，但作為一個苦力、大地的僕役，成績應該是及格的。

老農畢業了，向著這片寂寞的田園，揮揮衣袖。

●作者簡介：新聞工作者，職業生涯前半段靠筆桿維生、後半段靠鍵盤吃飯，其實是同一份工作。喜歡引經據典講冷笑話，但會笑的人不多；喜歡爬大山、長跑、一個人打籃球；社群媒體上發文，總要寫到七、八百字停不下來，「文長慎入」成為標準配備。