●不安於享用稻米的穀東我的好友Ｙ君，在十多年前開始以學者身分兼職農夫，在宜蘭種稻。她同時號召有志一同者，共組名為「土拉客」的女農聯盟。嗜吃米飯的我，毫不猶豫加入土拉客的「穀東」行列。此後，每逢水稻收成時，我穩坐城市家中，便能輕鬆收穫一整箱來自蘭陽平原的新米，感到「米飯自由」的富足感。
身為穀東，我並不安於坐享其成。每到春耕時節，我會自告奮勇，去幫忙插秧、撿福壽螺、挲草，貢獻微薄的勞力活。通常只是一個下午或是八小時不到的單日工作天，卻足以感受農夫在春寒料峭的天氣與田水中工作的辛勞。去年，則是我第一次在酷暑當頭來到土拉客田區，為的是參與水稻收割。
收割前一天，我跟著Ｙ來到田區。幾個月前，這裡還是秧苗輕搖的水澤一片，而眼下，結穗的稻子形成緩緩的乾式波浪，也像是長纖維的厚重地毯，為大地織出飽滿的金黃色澤。在我眼中如風景畫的田區，Ｙ看到的，是田區裡的雜草。我問，不過就是草啊。一個箭步下田拔除的Ｙ回說，已經是木植化的草了，會妨礙收割。我這才知道，原來現代化的割稻機，也不是無堅不摧的。
隔天一早，我們不到七點抵達田區，陽光已能輕易讓皮膚發熱至燙。連同另外兩位農人夥伴，眾人就田邊埂堤上擺妥供品後，焚香，一人一炷，藉以祭告神明，感謝護佑眾生，同時祈求收割順利。
●割稻機的快與鐮刀的慢
一炷香時間未過，收割業者K及協力者Ｔ，分別駕駛小貨車一前一後抵達，一輛載著割稻機，另一輛是空車，準備載運稻穀。開工前，眾人擠在貨車前的一小片陰影下，討論作業流程，探聽其他田區農忙進度，當然也聊到今日主角：割稻機。Ｋ說，全新機種要價三百萬，而有些在慣行農法田區作業的業者，不等機械老舊耗損就賣舊換新，所以Ｋ購得這台不知轉賣幾手的割稻機，已經不用百萬了。「斷了一條履帶就要好幾萬啊」，Ｋ苦著臉補充。Ｋ還說，前幾天做了履帶斷掉的噩夢，眾人笑著安慰說，夢境跟現實是相反的。果不其然，割稻機下田後，工作不到一小時，履帶安好，而是儀表板上顯示異常。
看起來這麼高科技的割稻機，就這麼無助的擱淺在稻浪中。原本歡愉繞行著割稻機吃便餐的黃頭鷺們，紛紛停棲在田邊，佇立成一排黃色的問號。Ｋ決定暫停收割，將割稻機載往修理廠。留在田區的我們，先就割稻機不易行進及作業的邊邊角角，進行人工割稻。Ｙ交給我一把小巧的鐮刀。被陽光烤乾的稻稈，被我一刀劃下，乾而脆的斷裂，給熱天底下的勞動帶來了快感與幹勁。
送修的割稻機，所幸順利恢復正常運作，回到田裡繼續工作，我得以見識到現代農機械的作業方式：快速將稻穀收割後，透過高速卸穀筒，以有如突然通暢的水管的氣勢，狂瀉至貨車上的帆布袋內。
此外，還能將人工收割的稻穀進行脫穀。當收割工作終了，我看著這片田區，這裡曾經是柴棺龜、花嘴鴨，還有許多我無法喊出名字的生物所棲息的樂園，眼下只剩裸露的田土、枯黃的稻稈、看似惆悵的黃頭鷺。大地母親生生不息的循環之力，示現眼前，我不禁要感謝所有自然神與辛勤勞動的農人，又賜給了我們一年好食。
●作者簡介：曾任出版社文字編輯，現為專職主婦。
