打包是數學，也是體育

每次和人說「我喜歡搬家」，對方都會露出不可思議的神情。

說得更精準一點：我喜歡打包。喜歡跟擅長往往綁在一起，我可擅長打包了，這五年裡，因為疫情與工作，我和先生搬了六次家，帶著兩個二十八吋行李箱出國，帶著三十個紙箱回台灣，搬得熟能生巧。這次回家，全部家當封箱完成後，包材就剩一個紙箱，這個估算太精準，本人非常得意。

「但還有快兩條的封箱膠帶。」先生說，一條共有五捲。

我當作沒聽到，膠帶可多不可少，麥克筆與泡泡紙也是。打包的過程如果少了東西，那不是去文具店補個貨的問題，那是休息一下刷個手機想吃點心，去文具店順便去買鹹酥雞，再配個手搖吧……回家吃完後，突然很睏的問題。

搬家打包是數學，計算到底有多少衣物多少鍋碗瓢盆，計算如何將這些散落的事物塞進更小的空間；也是體育，撕膠帶貼膠帶彎腰起立走來走去，不時加點重量訓練。這種數學體育綜合的學科，需要沉浸其中，培養出節奏，打斷不得。

打包的第一個重點，是減法，也是最快樂的部分。

可能還會用到的購物袋、橡皮筋、免洗餐具，可能還有機會穿的衣物、可能有人會喜歡的贈品……那些前綴帶著「可能」，讓人於心不忍，任其慢慢蠶食生活空間的小東西們，在搬家時，突然就能毫不猶豫地清理掉。畢竟，一切的「可能」，都比不上貨運與倉儲費用。

而且，每回搬完家，都會有好幾個月物慾全無，不時反省，為什麼一個人要有一整櫃的衣服？兩人世界裡會有四十個杯子？書永遠讀不完，書架卻有三百本書？

為難搬家師傅，就是為難自個兒的家當

說到書，書要最先裝箱，紙箱要厚，且小，一般的搬家用紙箱是中號，搬書用紙箱要小1∼2號，不然裝是裝好了，抬不走，有時箱子還會炸開。

先在箱裡鋪塑膠袋防水，再開始疊書，同尺寸的在一起，避免壓到，書背對著書背放置，不然內頁在密閉空間下擠成一團。

一邊疊書，一邊試抬，通常還沒裝滿，已經抬不太動了，所謂知識的重量，雖然全裝不進腦裡。此時就不要再放，用輕的物什塞滿剩餘空間，饒過搬家師傅吧。

某次搬家時，鄰居也在收拾，他看著我的小書箱子說：「你人真好，師傅搬那麼多，你還怕人家抬不動。」那句「人真好」帶著一種「你事真多」的嘲諷，倒無須理會，不過，扣掉禮儀跟同理心，從實際面來談，為難師傅，就是為難自己的紙箱。因為當物品太重時，他們只能用拋或甩的去輔助上下貨。

裝得愈重，落地愈響。回想起來，突然好奇當年鄰居搬好家拆箱時，心有多碎。

撕膠帶與裝箱的分工

畢竟再如何小心，這次仍撞壞幾個杯碗桌椅，心愛的Miffy也有了磕痕。不過跨海運輸，本來就做好心理準備，碎碎平安嘛。先生倒是有點難過，因為把所有易碎品裹上泡泡紙與泡棉，再纏上膠帶防護，是他的工作。他包好，我再塞進紙箱。

關於這個分工，我們都覺得自己賺到，我老是把封箱膠帶撕壞，天天用指甲在膠帶上摳呀摳，指甲都掀起來。而他呢，是真的不會裝箱，一開始他還想努力，直到看到我把他裝不完的兩箱半雜物收成一箱，還有空間加上衣物防撞。

我們都放棄了，他不明白我為什麼老是讓膠帶滾出膠帶台，我不理解他幾何學得那麼好，卻無法看到箱子裡多出來的空間。不過，那四十個杯子都是我的，就如同當年的行李箱，也不是一人一半。用不到那麼多空間的人，學不會塞家當，也似乎很合理。

打包到最後，又是兩個二十八吋行李箱，裡頭是絕對不想遺失的物品：特別喜歡的飾品跟帽子、朋友的信、硬碟與顯卡，加上兩套衣物，確保剛回到家時，有東西能換洗。就剩這幾樣，還是去市場補了伴手禮才裝滿。

看看清空的住處，這租房真的很美，所以，那些花了我好幾天的紙箱，已經去蕪存菁的物品，似乎，可以再減少一點？

唔，搬家反省症候群看來還沒好，需要幾本新書跟漂亮杯子治治。

●作者簡介：

Ilid Chou，平面設計與插畫。貓奴、初階山友、Bunnies……人跟標籤都一樣常見的木柵人。經營飲食粉專但胃不好。五年搬了六次家的打包控。

●看更多搬家故事：

【搬家大作戰5-1】黃大頭／幫老媽搬家到天國

【搬家大作戰5-2】古碧玲／蟻式搬家

【搬家大作戰5-3】江佩津／北岸

【搬家大作戰5-4】林薇晨／家與家之間