兩年前，兒子十八歲那天，恰好處於學測的水深火熱中，沒去考機車駕照，也未慶祝狂歡，就是一個日曆上平凡低調、白底素黑的數字，看過略過，沒有紀念，像風吹過不留下痕跡。
兒子十九歲時，已在台北上大學，參加營隊沒回家。事後聽說他生日那天身體微恙，但活動幾天後帶回家的行囊中有「同學送的生日禮物」。
孩子有記憶以來，生日大多在餐廳度過。儀式感來自幾個月前他們就會盤算、考慮要選擇哪一間餐廳，殷切期盼那天的到來。從餐前沙拉、暖胃熱湯到經典主餐、餐後甜點、繽紛飲料，小孩的心靈連脾胃一同被滿足。服務人員還會體貼地為全家來張「拍立得」──張張刻劃成長的「年輪」，讓壽星、手足和爸媽「凍齡」在照片中。
直到食物這種簡單的快樂開始褪色，「生日」開始變成青少年將「想要的東西」指定為「生日禮物」的場合。一般情況下，父母樂於埋單，但隨著慾望無限擴張，偶爾也會發生「討價還價」，或者超支、預支下次生日禮物的額度。有時來不及防備，被當盤子，有時又得佯裝摳門，教育孩子預算概念。
爸媽心裡想的不只是「好快，又長了一歲」，煩惱的也不僅是孩子的學業、交友、品格、言行和健康，要具體詳述，卻又糾結纏繞於生活的瑣碎細線中，理不出頭緒。「一晃眼，孩子就長大了」，這話不精準。但年輕時忙於工作家庭兩頭燒無暇回顧，等到能忙裡偷閒暢談育兒甘苦，卻已然體力衰退，往事模糊，只能望著照片與卡片追憶。
兒子的二十歲生日，閃現他「記憶相框」時刻：幼兒園時問花瓣為什麼會落地、夢想當數學家（後來志願一直改變），國小時戴眼鏡矯正遠視的可愛小博士模樣，國中時變聲的尷尬，高中在校園遇見任教的媽媽便立刻逃跑，大一時返家發現並拔掉我的第一根白髮。
之前，我的身分都是「某某媽媽」，但現在有條心理界線逐漸清朗。跨過之後，他就是某某，是單獨的生命體，不是「某某的兒子」。而我，是我自己。
他為自己決定何時以及何處上駕訓班練開車，要不要拔智齒，自己上網買衣服，要幾點睡覺，要不要上／蹺早八的課。龍應台在《親愛的安德烈》一書中提到：「我不喜歡人家抽菸，因為我不喜歡菸的氣味。我更不喜歡我的兒子抽菸，因為抽菸可能給他帶來致命的肺癌。可是，我的兒子二十一歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔後果。」當兒子是一個「別人」，母親就不再是母親，得學習「放下」，然後感受一個「別人」的雲淡風輕與自在。
二十歲生日，兒子選擇一家精緻日本料理，不選吃到飽餐廳。而我，在投稿時，也不再因為觸及親子議題、擔憂影響孩子而選用筆名。
我，成為完整的自己。
