就在今年年初，得知住家附近的二輪電影院將正式歇業，遂買了票，進了黑漆漆的戲院。觀眾比想像中少，我坐在角落，看著偌大空蕩的觀眾席，內心湧現酸楚不捨……散場時，老闆兼售票員一直站在出口處，感謝觀眾來看最後一場電影，陪著他和戲院一起走入歷史。

記憶中的第一間老戲院，在我國中二年級時宣告結束營業。之後每次補習經過，我都會回頭望一眼那斑駁掉漆的廣告看板，以及被風吹到殘破不堪的褪色海報。紅極一時的大明星，如林青霞、秦漢、甄珍、恬妞、柯俊雄、秦祥林……總有幾分神似地高踞在看板上俯視芸芸眾生。

後來結婚搬了家，得知住家附近有二輪電影院，喜出望外，有如電影《新天堂樂園》中小男孩多多長大後重新憶起在家鄉天堂戲院的歡樂時光；記憶正如長長的膠卷底片，每一格都載滿與戲院相關的人事物情節。

第一次踏進這間二輪電影院，一樓售票口已封閉，告示寫著「請到三樓購票」，走進有些搖晃的電梯，到三樓迎面而來的是啁啾鳥鳴，老闆養的小白文及綠鸚哥正在唱迎賓曲。再看入口收票處，老闆娘負責收票，三個女兒在一旁的小桌寫作業，角落的嬰兒床裡，一個小奶娃正捧著奶瓶喝奶呢！真的是十足的「家庭」電影院。

一張票一百元，可看三部片，若買一本十張的優待套票，一張僅半價；中間不清場，如不想看其中一部或想出去用餐，給老闆娘蓋個手章再回來也行。中場時一定會聽到老闆親切的客家口音廣播：「各位觀眾，因人力有限，請將垃圾打包好，以方便清理。」接著原本在寫作業的女兒們紛紛拿著掃把、畚斗、垃圾袋，從第一排快速地掃到最後一排。也經常發生片子放到一半突然中斷，「啵」地一聲巨響，螢幕完全死白，這時會聽見老闆急促的腳步聲趕到樓上的放映室，換上一卷膠卷，電影又再繼續，常來的觀眾習以為常。

我的《哈利波特》、《神鬼奇航》、《火影忍者劇場版》、《哆啦A夢》系列……大概都在這間二輪電影院看完。

放年假時，我和家人前往百貨公司的威秀影城看電影，手中捧著甜膩的焦糖爆米花，寬敞舒適的環境令我一時還適應不過來，想到那二輪老戲院和老闆一家，還有老闆最後無奈又靦腆地笑著說：「不放電影，也不知道能做什麼。」

記得《少年Pi的奇幻漂流》中，最後Pi說：「人生就是不斷的放下，令人遺憾的是，沒能好好地道別。」我和生命中的幾家老戲院的確不曾好好的道別……