七月初的颱風剛過，菲律賓東方海域又生成一個熱帶低氣壓。社群媒體上，氣候災難的討論熱度從未稍減。

也有這樣一些版面，這樣一些人，開始期待著，會不會再有新的一波大燕蛾，被西南氣流吹到台灣？

大燕蛾廣布東南亞，卻不生於台灣。但隨著南來的鋒面，連日本都有機會在夏季發現這種碩大優雅的蛾。賞蛾的社群，所謂「蛾友」們，會在颱風過後，紛紛在網上分享全島大燕蛾降臨的照片，像見證著某種神蹟。

多年來我仍沒見過大燕蛾，但加入蛾友群組已有十年。Mothing，賞蛾，像是開啟了某種雷達般，一個潛藏的宇宙朝我開啟。

蛾是潛藏的，這很直觀，因為牠們絕大部分是夜行昆蟲，就算在光下發現，其外觀也時常因過於雜駁、樸素，或者怪異，令人在第一時間撇開目光。仔細想想，這還真是演化上的成功。

許多國家都是這樣，生態觀察的民間社團從鳥會開始，然後某某動物協會、蝴蝶協會、特定植物觀察協會……何年何月輪到蛾，必定是公民科學已趨成熟的國家了。

難以言說的恐蛾症

蛾類確實有很多可賞之處，除了成蟲的千姿百態，俗稱毛蟲的蛾類幼蟲，其實是生態系中最主要的植食者，大多數植物都進了毛蟲腹中，接著才餵養出各類食蟲動物。但臺灣已知的近五千種蛾，龐大幼蟲族類，分別取食何種植物，卻大多籠罩在迷霧之中。蛾類的生命像宇宙的暗物質，推動著食物鏈的運轉，卻難以觀測。許多蛾友分頭飼養幼蟲，將成果分享給研究單位，讓植物與蛾的連結逐一建立，成為另一重要的公民科學貢獻。

二○一五冬季，我前往雪霸國家公園的一處深山外站服役，觀光替代役。作為行政的後勤，役男們負責打掃、接電話、販售咖啡與紀念品，類似打工換宿。

自小愛好動植物的我選擇上山，腦中期待看到的是飛鼠、貓頭鷹，山椒魚之類明星生物，但直到上山那天，我才想起了，這霧林帶世界是被蛾支配的；也才想起，自己對蛾的恐懼。

人類害怕昆蟲的理由有很多。除了化學方面的理由，外觀上肢體分節，多產或藏匿的想像，密集群聚的習性，蠕動或無法預期的行為，都可能引發難以解釋的心理恐懼。恐蛾症不知從何而來，是從小就有的，我不怕蝴蝶，不怕毛蟲，但當蠶羽化成毛茸茸的蛾，我就不敢靠近。蛾不用飛，動動翅膀就令我顫慄。

擬態之美帶來的跨越

上山那日，我們被叫去打掃頂樓水塔。忘記關燈的頂樓，聚集了千百隻半死不活的苧麻夜蛾，那是如蟬一般大的蛾，肥壯毛茸，落葉般鋪滿各處，有些還在拍翅掙扎，領頭的打掃阿姨上前就喀喳喀喳地踩，用吹葉機從窗框縫隙把滿天飛蛾吹到地面。帶著口罩，我們合力用竹掃把掃了滿袋。那日我的感官都麻木了。

幾天後，我在窗上開始注意到一些冬季限定的蛾。牠們的紋理安靜樸素，多半偽裝成枯葉、斷枝、樹皮、帶地衣的樹皮，或者一塊木屑，他們停棲好就不怎麼動了，認份扮演一枚枯落物，受驚擾時就直直墜落裝死，久久才悄然爬回牆上。完全沒有張狂，只有肅穆，而那些精緻的擬態，懾服了我。

聽聽這些詞彙，塔塔加木夜蛾，阿里山夢尼夜蛾，像霧中森林的夢。我像是觀測到了霧林潛藏的符碼，每隻蛾的翅膀打開，都是一本演繹自冰河時期的書。

後來我積極參與管理站的蛾類調查，白天去森林枝頭搖落幼蟲飼養，晚上徘徊在亮燈的窗前採集成蟲。虫我之間，那個裂隙，逐漸彌合，最後連躁動的夏季蛾類也不再懼怕。

退伍後，我把關於蛾的事寫成了書，就叫《霧林蛾書》。我也成了蛾友。

●作者簡介：

黃瀚嶢，臺大森林所碩士，現從事生態書寫、生態插畫與環境教育。著作包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》、科普書寫《霧林蛾書》與散文創作《沒口之河》等。

其他圖文作品亦可見於《地味手帖》雜誌，以及《追火山》、《橫斷臺灣》、《通往世界的植物》、《繪自然：博物畫裡的臺灣》等書。

著作《沒口之河》榮獲臺灣文學金典獎、Openbook好書獎、梁實秋散文大師獎與台積電旭日書獎等獎項。