小時候，我總被誇讚是一個「懂事的孩子」。那不是讚美，而是一種來自原生家庭的無聲命令。「懂事」，意味著哭要忍、話要吞，想要什麼東西之前，得先考慮爸媽會不會生氣、是不是太麻煩。即使委屈，也要先為大人著想。

我長成了一個擅長察言觀色的小孩。媽媽眉頭一皺，我便自動噤聲；爸爸聲音一沉，我立刻收起情緒。家像一張無形的網，而我學會在網裡靜靜縮小自己，不吵不鬧，不添麻煩。

這樣的我，後來走進了婚姻，走進了婆家，也走進了漫長的隱忍與迎合。婆婆說的話，我照單全收；丈夫冷淡的語氣，我自責是不是自己不夠好。媽媽總叮嚀我：「女人要懂事些，家才會安穩。」我聽話地退讓，聽話地笑，聽話地把委屈藏進每一個清晨與深夜裡。

直到媽媽走了，那個我一生習慣討好、依賴、取暖的對象，不在了。她走後的那段時間，我經常在半夜驚醒，感覺整個人像被掏空。我突然發現，這世界裡，我已無須再為誰「乖」，卻也再沒人關心我乖不乖。我才明白，我過去所有的忍耐，從來不是為了自己。

那時我才真正累了。不是那種想休息的疲憊，而是一種「我這樣活著，是為了什麼？」的深沉空虛。我開始懷疑：是不是我一輩子的努力，都只是為了成為別人眼中的「好人」？那個從不生氣、從不說「不」、永遠溫和配合的女人？

我開始說「不」。

拒絕那些讓我不舒服的聚會，不再接起讓我焦慮的電話，也不再主動承擔別人的情緒。這些改變一開始讓我焦慮、愧疚，甚至以為自己是不是變壞了。但很快地，我發現一種從未體會過的自由感──那是一種「我可以選擇」的感覺。

我開始問自己：「我好嗎？我想要什麼？」那不是自私，而是一種遲來的自我照顧。情感的療癒之路不快也不直，它像一條蜿蜒小徑，每一步都會踩到過去的傷痕：那個渴望被人看見卻總被忽略的女孩，那個總是在親密關係中過度努力的女人。曾經，我把「被喜歡」當作活下去的氧氣，把溫順當成愛的門票，可我愈發用力，愈是沒人看見真正的我。

直到我開始喜歡現在的自己。喜歡這個會在陽台整理植物、為自己煮一碗湯的人；喜歡這個不看價錢只管想吃而買下蛋糕，只因「我值得」的人。原來，愛自己不是一場華麗的宣言，而是一件件小事的累積，是每一次選擇，都不再忽略自己的感受。我不再急著解讀他人的皺眉與沉默，不再因一句話就懷疑自己。我學會站穩，也學會柔軟；我學會說「夠了」，也學會說「我很好」。我不再活在別人評價的鏡子裡，而是在心裡輕輕地說：「我喜歡這樣的我，我很夠了。」

當我不再討好，世界沒崩塌，反而變得清楚了。因為我終於知道，真正的愛，不是委曲求全，不是失去自己，而是先學會善待自己，再去愛別人。