在阿莫多瓦的《隔壁的房間》片中，癌末的瑪莎請摯友英格麗住在隔壁的房間，是讓她有不在場證明，避免她有協助自殺的嫌疑。我在父親往生前的最後時光，選擇住在隔壁的房間，卻只是出於我的恐懼與懦弱。

2022年的夏天，高齡九十一歲的父親突發高燒。我趕去探視時，發現他病容枯槁，不忍卒睹。我和母親決定不送父親去醫院急診。

父親往生前幾年，幾乎無法自理生活，也有輕微失智，全靠母親照顧。當時我其實已經準備放棄救他，因為心想即使送醫保住性命，未來依然不會有生活品質可言。或許讓他在最熟悉的家中離世，也是一種善終。

我當然不敢直接放棄，想說自己救救看，說不定會有奇蹟。其他家人都趕來幫忙，大女兒也買了退燒藥和其他醫療必需品，大家決定長期抗戰。當晚，我就住在父母家，想說這樣才能應付突發的狀況，其實說穿了只是求自己的心安。

父親與母親早已分房。父親房內有一張沙發床，明明可以和他睡在同一個房間，但我害怕看到他痛苦的樣子，選擇了逃避，決定去客廳睡沙發。從客廳能清楚聽到他的呼吸聲，這樣就能知道他還活著。

一宿沒事，覺得自己已經盡到了孝道，但其實我什麼都沒做，只是像鴕鳥一樣，不敢面對現實罷了。當晚傳來好消息，小女兒找到一位退休護理師，隔天會來照顧父親，心想：「父親有機會轉好了！」

同時，他的呼吸已經不若前晚那般艱難與急促，這都要感謝兒子努力地替阿公拍痰。這時的我，因為感覺一切都有了轉機，對於不敢睡在他房間裡的罪惡感，似乎得到一些緩解。

隔天父親在護理師幫他餵食一罐營養品之後，還是撒手人寰了。我跪在他床邊痛哭失聲，心中最大的悔恨是，自己為什麼不在他身邊陪他走過最後的三天，讓他這麼孤獨的離開？我明明可以陪他，但我卻選擇了逃避。

如果我沒有太早放棄他，或許現在他仍健在。如果因此還有再一次可以陪伴他走完人生的機會，我一定不會再住在隔壁的房間。