自然而然地，一個人的電影院，一個人的遊樂園，一個人的全身麻醉。一個人的微涼與清醒。

直到台南人劇團演出那日，觀眾席一個沉浸清澈的眼神抓住我。回家投許願池發了尋人文。嘿，你貼文的那個人好像是我。內人的訊息自網海中浮現。

我的寧靜綻開滿天花火。

我們沿著台東海灘散著長長的步，一起看更遠一點的風景。第一場雪即芝加哥百年大雪，無法出門，我們煮著超市紅酒坐看城市銀白閃爍無邊。在京都擠著知恩院新年108響鐘聲，萬頭喧囂，當我把求婚戒指拿出來的那刻，一切又靜了。

我如此喜愛的電影《The Hours》，梅莉史翠普無限追憶著那個早晨；她剛從徹夜的海潮輕撫中醒轉，一切飽含晨霧與濕氣，全世界充滿了無限的可能。她覺得那是幸福的開始，往後會有更多更多的幸福。很久之後她才知道，當下已是幸福。

三個月魔咒早已跨過，三年也過去了。所謂還不錯的日子，就是把每個還不錯的朝夕複製，然後一天一天貼上，不覺十年。

最近，內人接到了一個工作邀約。海外，熱忱殷切，那是人生的探險者們都難以拒絕的邀約。但我們已是兩個人。

總錯覺複製貼上的日子可以一望無垠。我們排列著各種可能，遠距、辭職、兩地飛人，一切規畫總有不對。那幾天我連睡覺都牽著內人的手，覺得分離就在明天。

一次又一次長長的散步後，某個傍晚，我們做出了決定。那日的色溫竟與我們首次迪士尼如此相似，那是清涼爽快的夏日祭典；經過了一天的探險與疲憊，夢與歡樂的遊行要開始了。

那其實也是場暫別旅行，當時內人已申請上美國研究所，即將遠距一年，終點可見，仍是分離。我戴著米奇祭典帽，他披著唐老鴨披風。人們席地而坐，隱隱細碎的歡騰是海潮，清涼的燈色是銀河。

我們拿著相機互拍，捕捉對方眼底的花火，把每一個像素深深寫進記憶之中。

我們都知道當下非常美好。縱然即將兩地，我們將不時從記憶提取這些時時刻刻，反覆摩娑，再經歷一次美好時光。