初夏時節，驅車穿行大片蔗田與鳳梨田間的鄉道，燦爛陽光撒下滿山的晶亮，不遠處建築拔地而起，錯落大片綠野中。隨時序流轉，那綠野中的校園自陌生而熟悉，在「50+」進行跨縣市進修的設定，是學習，也是賞遊。

「學姊，這是系主任請的特殊品種鳳梨，好像叫『玉蘭花鳳梨』……」黃澄澄的鳳梨切塊，裝在透明潔淨的塑膠杯裡，從鄰座學妹手中遞過來，好誘人！家中已許久不吃鳳梨，最初是「旺」諧音，讓孩子有工作顧慮而避吃鳳梨，後來是我腸胃弱怕刺激。然而鳳梨何其無辜，尤其在這適合栽種鳳梨的山頭，初識這款特殊品種鳳梨，豈容錯過？

經冰鎮而爽口多汁的鳳梨果肉，伴著幽微的香氣，瞬時在感官漫出無法言喻的舒暢，為研究所課堂帶來少見的輕鬆時光。這日有學者前來進行學術演講，「節令歲時」是系主任的研究專長，她準備了在地當令的特產迎賓，學生們也有幸同享。

淡淡飄香的鳳梨為講座揭開序幕，曾經留俄的講者學養豐厚，闡述擺脫單一意識形態箝制之必要，但我畫的重點，卻停在講者提及留俄經歷，警察如同持有權力證照的合法土匪，在心靈烙印終生的創傷。

每一個背負創傷前行的生命，多麼需要繼續懷抱對仁慈和良善的想望。我回味著齒頰間鳳梨的餘香，飽滿地氣日夜滋養的甜潤，化為心中對成長於斯的感懷，如同每次異國遠遊，無論如何終究是望著家的方向，是名為「寶島」、「Formosa」，或在異地每每聽到外國人指稱「有台積電」的地方。

我回想起2019年俄羅斯之旅，在涅瓦河遊船上，水岸視角觀看的聖彼得堡是何其浪漫，不意戰鬥軍機突然呼嘯而過，舉目仰望一架、兩架、三架……空中分列式的軍事演習，毫不遲疑地劃破晴空麗日的寧靜。而那一趟旅程，同時也目睹烏克蘭青年群聚街頭的抗議吶喊，緊張氣氛的印記，不久轉成螢幕所見戰火四起的實境。

「以筆為劍」是試圖以書寫發揮影響力的途徑，講者論及二十世紀初，中、俄兩國文學家都曾將感知的黑暗化為筆端的敘事，我心中盤桓：「那麼現在呢？」「敢寫的人都死了！」忍不住提問後所得訊息，讓我心中震顫。世界持續紛擾，烽火似遠猶近，所有對天災、人禍未知的想像，轉化為近期防災避難包的熱議，需要準備些什麼，安放己身的不安與恐懼，乃至堅韌守護、疼惜美麗的家園？

「這時代各方面的衝擊都很大，面對不可控制的事，只能儘量調整自己。」期末結束與指導教授的會議，她的話語伴我步入黃昏微雨，山間繚繞未散的雲霧，望向這片愛上的山野，心想何不轉去帶兩顆鳳梨？看著攤位前「口感水潤多汁、有淡淡花香」的標語，小而美好的感動自心海的底層湧現，提醒自己打理隨身救急包，別忘了放進「希望」，希望平凡小日子的靜好，今天有，明天也有……