一條透明的魚游過去 評《故事的開始》

【文／宋珮（藝術工作者）】

藝術工作者用文字現身說法談創作歷程的書，一向受讀者歡迎，因為創作原本就有某種神祕特質，吸引人深入探究。文字工作者比較容易藉書寫披露自己，但以圖像創作為主的畫家、攝影家或電影導演，長期隱身在作品背後，鮮少用文字表述想法與感情，格外令人好奇。讀者／觀眾因為喜歡並且熟悉他們的作品，自然對他們個人的遭遇與圖像之間的關聯產生極高興趣，期盼經由文字更加認識心目中的偶像或知交。其實，一直以來，創作者自述經歷和藝術理念，必然是研究者和史學家如獲至寶的第一手資料。

《故事的開始》是幾米將創作成人繪本十年間經歷的點滴匯集成書，除了有幾米自己的敘述外，還包含書評，朋友、女兒的文章，編輯與幾米的問答，以及舞台劇、動畫、書展相關活動的報導；穿插了許多重點畫作和圖片。

全書最為珍貴的，是幾米用誠懇、幽默的筆觸描述他的生命經歷，和每一部作品發想、構思與創作的過程。不同於他繪本中詩體的文字風格，《故事的開始》是流暢的散文。讀者會發現，幾米不僅善用圖畫說故事，他也善於運用文字描繪情境、述說心緒；讀他的文章，腦中自然浮現畫面，彷彿他生命中的每一處風景都歷歷在目。對人生的大起大落，他的描述看似淡然，卻隱含動人的力量；即使到極痛之深谷，他也能藉幽默開一扇窗，引入陽光。其實，這種舉重若輕的特質幾乎出現在他每一本繪本當中，他往往一面孕育悲涼，一面又注入希望；在打造溫暖、幸福國度的同時，也總是不忘記相對的苦楚與無常。

幾米用不少篇幅詳細解說他的創作，從靈感的來源、故事的延展、文字的鋪陳修訂、圖畫採用的技法，以及創作的前置作業都不吝分享。最引人入勝的是他如何為圖畫中的「小人」建構一個擬真的世界，他舉《微笑的魚》和《向左走•向右走》為例，為了安排人物生活的場景，他先畫了他們居住地的地圖，這張地圖成為故事發展重要的參考座標，雖然最後並不會出現在作品裡，但是對負責的創作者卻是不可或缺的。你可以感受，這位創作者對創造的角色與讀者的用心。

讀完《故事的開始》，書迷會更清楚幾米有今天的樣貌，跟他人生的每個轉折每段經歷以及他自我要求的個性都脫不了關係：那率真的本性、從小對繪畫的喜愛、廣告工作訓練出的紀律、一場大病帶他領略人世滄桑，對寂寞、時間和美的特殊敏感，還有持續廣泛地擁抱文學與藝術養分。

幾米把這本私我之書獻給他的書迷，他一向以誠懇待人，從故事的開始。