【文／保羅．葛拉維；翻譯／連惠幸等】
1970年3月某日，數百人聚集於日本出版巨人講談社的辦公大樓，全場一片哀悽。這一天，將令漫畫家千葉徹彌永世難忘。「街上擠得水洩不通，即使當天是上班日，讀者還是都來了。上班族、學生，翹班或翹課，穿上了黑衣，繫著黑臂帶和黑絲帶，許多人還帶著鮮花和香。」至於千葉本人，則幾乎錯過了這場非比尋常的聚會。「寺山修司是日本著名詩人，他提議要舉辦這場喪禮。起初我以為他是在開玩笑，我不相信這辦得成，沒想到真做到了。有人說我應該要出席，但我那時忙著工作，滿心想著：『不，我現在只想睡覺！』幾經掙扎，我最後決定：『好！也許我該穿得體面點，豎起衣領，繫上領帶。』」就這樣，千葉出席了一場為他筆下的漫畫人物舉辦的喪禮。
就在幾週前，他於《週刊少年Magazine》連載的拳擊漫畫《小拳王》已經進入矢吹丈和生平勁敵力石徹的宿命對決。為了加入矢吹丈的羽量級，力石徹進行殘酷的減重，身體因而虛弱不堪。最後他雖然擊倒了丈，但也賠上了性命。他的死，是如此令讀者動容，最後跟隨千葉一起出席講談社大樓內告別式的送葬者就多達七百多名。現場依原尺寸搭起了拳擊台，由佛教僧侶主持儀式。讀者對漫畫週刊的情節投入之深，都反映在他們為這位虛構人物流露的悲痛上。而矢吹丈一直奮鬥不懈，從一名卑微的小罪犯，到最後得以角逐世界冠軍
也贏得大家的無限敬意。這個故事為何能如此擄獲日本人的心？千葉認為：「矢吹丈是完全燃燒，不惜一切。他的一生只為一件事情而活，而且毫不猶豫地貫徹到底，即使這事看似不可為，仍拚死為之。對大和民族來說，這種特質是相當尊貴的。」
矢吹丈的職業生涯在1973年達到頂峰，在所有少年漫畫中，這是最令人難忘的結局之一。阿丈的凡人之軀不知從何處得來的力量，竟撐完與世界冠軍的15回合死鬥。故事收場究竟誰勝誰負？阿丈是生是死？都已無關緊要。最後一幕是他頹然倒在凳子上，遍體鱗傷，精疲力竭，不發一語，但臉上仍掛著笑容。關於阿丈的命運，千葉和編劇𢞴原一騎選擇了開放式結局：「有成年人看到阿丈在角落中倒下，就猜他已經為理想捨身。但較年輕的讀者則認為，沒錯，阿丈在那場決鬥中孤注一擲，但不代表他就完了。這次的經驗讓他完成了自我，他會撐過去，因為，他是明日的丈（注）。」也許孩子們才是對的，畢竟，讀者並沒有為阿丈舉行喪禮。
 |
| 釣得好！奪目的藍從矢口高雄的釣魚漫畫《天才小釣手》潑灑開來，這一幕於1980年的《週刊少年Magazine》隆重登場。（圖片提供／西遊記出版社） |
阿丈的堅毅也以另一種方式鼓舞了全國。在史特龍的《洛基》或史科西斯的《蠻牛》等成人拳擊電影之前好幾年，千葉和𢞴原就已完成這部漫畫精品，以少年為對象，但阿丈的每一擊都又狠又辣。這種長篇、血腥，又鉅細靡遺的描述，擴大了劇畫引發的爭議──黑暗但又極受歡迎的劇畫故事，曾被抨擊把「暴力和粗俗」引進了兒童週刊中。從1967年起，任何政府青少年政策小組認為可疑的漫畫都會被列入「有害讀物名單」中。當時的官員曾到千葉的工作室調查《小拳王》，千葉在他的自傳漫畫中詳述了這段不愉快的經歷。這個系列被判為「不合宜」，出版社也收到投訴，而最後的結果是1973年那場著名的未定判決。
在這則日本職業拳擊手賭上一切迎接任何挑戰的傳奇中，拳擊擂台似乎象徵了日本戰後以來一直未獲解決的道德衝突。除了過度美化暴力的疑慮之外，由於政運和恐怖組織引用了這個漫畫角色，也讓《小拳王》備受壓力。就如白土三平早期在《畫路》創作的忍者神威，矢吹丈很快就成為無產階級反抗運動的標誌，其形象之鮮明，早在1970年登場二年後，劫持淀號民航機的日本赤軍就知道，只要聲明：「我們是矢吹丈」，大家就會明白他們的動機。不久後，日本學生的反對運動也採用這個人物，有些人因此視該漫畫為「極端學生分子的聖經」，更將反越戰和反美國街頭示威中的暴力活動歸咎於它。
 |
 |
| 高橋陽一的《足球小將翼》，足球神童最後成為2002年的世界盃明星。（圖片提供／西遊記出版社） |
美國的軍事勢力於1945-52年間占領日本。他們對聳動題材下潛伏的煽動力同樣深感不安，而這不只是針對漫畫，還包括所有日本傳媒。這促使美方出面取締、壓制任何日本戰爭販子的蛛絲馬跡，及武士道中盲從和自我犧牲的精神。1946年，美方制定日本新憲，定下民主化和廢除軍備的目標，並嚴令「日本人民永遠不得為國家主權發動戰爭」，日本從此放棄「交戰權」。二戰前及二戰期間，少年雜誌中的武士漫畫都矢志宣揚愛國精神及軍國主義。1945年後，為了根除這種趨勢，當局開始查禁武士故事，及柔道、空手道、摔角等運動，不論是在印刷品上，或是實際生活裡，這形同禁絕任何運動競賽。麥克阿瑟將軍最後終於在1950年撤銷禁令，因為他意識到，假如日本不被允許走近戰場，那至少要讓他們返回球場。這個戰敗國若想回復士氣，重新站起來，就要再次學會勝利之道。
各種運動漫畫不斷冒出，從全民最熱衷的棒球、摔角，到釣魚和賽車，全面攻占50年代早期的少年漫畫。時至今日，漫畫已是激勵年輕人從事運動競賽的推手。1978年，高橋陽一深受阿根廷世界盃感動，在日本還未有專業足球隊的時代，他決定透過足球小將翼──一個足球神童變成國家青年隊隊長的故事，推廣足球。2002年，數名日本世界盃球員都曾提及這部漫畫改變了他們的一生。毫無疑問，未來的職業乒乓球球員也將如此引述松本大洋的《乒乓》，該作品已被改拍為賣座電影，由真人演出。
眾所周知，運動漫畫的英雄，注定最後都要贏得勝利，或雖敗猶榮。所以，主角如何堅毅、正直地克服所有挑戰，才是最精采激昂之處。一場棒球或籃球比賽動輒長達數百頁，每個動作先被一一分解，再透過衝突的布局、速度線、狀聲字，以及模糊化或透視的人物身影，將衝擊極大化。這個類型最成功的公式，是一個
望之不似天才的天才新手，通常是個不得志的人，或是渾小子，通過師父的嚴厲訓練後，披荊斬棘，最後勝利凱旋。事實上，這個公式已經被應用到所有領域中，從武術、科幻故事，乃至大企業、政壇，甚至是漫畫這個行業本身。…文未完，詳見下一期電子報！
（注）「明日的丈」為《小拳王》日文原名。
【本文轉載自日本漫畫六十年】
|
