|
【文／李展平】
虛擬的國家意識
1937年（昭和12年）日本發動侵華戰爭，台灣已被日本統治42年，為加速台民的「皇國精神教育」，17任總督小林躋造標榜「皇民化，工業化，南進基地化」，皇民化運動自此展開。第18任總督長谷川清於1941年4月19日，結合台灣軍司令官本間雅晴，成立「皇民奉公會」，據說：全台600萬台民都是會員；此外尚有許多外圍團體，如產業奉公團、文學奉公團、愛國婦人會等，均被納入皇民奉公體系，整個殖民洗腦如水銀洩地，無孔不入。破邪顯正；台灣男子叭剛鳴，死屈精神夙博名；以太陽旗為圖騰，寫下深具煽動性殉難字眼，那個血氣方剛青年不蠢動？
1942年（昭和17年）3月，住在台北縣海山郡土城庄的簡茂松，剛自青年學校畢業，考取台灣軍司令部軍屬。17歲的簡氏身高164公分，體重60公斤，以現代標準不算高，但在日治時還算甲種體位。簡老炯炯雙眼，拉高嗓音說：錄取後我在附近商店買一頂便帽，繡有一顆亮亮的星，宛如日軍戰鬥帽。台人被日本長期壓抑欺侮下，早已不知尊嚴為何物，掌耳光訓斥一頓，已成家常便飯；戴著戰鬥帽的簡氏，到處晃盪，大街小巷遊走，惟恐庄內人不知，連平時頗「臭屁」的警察大人，都陪著笑臉表示恭喜，讓長久積鬱，瞬間散發出來，簡老大嘆：很久沒這麼嗆過，實在夠癮。說著，眉開眼笑，忘了獨居東京，盤纏單薄的無奈。根據他的回憶：總督府一面教育台灣人，當皇軍士兵是大日本帝國國民義務，一方面視當兵為日人特權，直到昭和17年（1942）4月實施志願兵制度，才有少數台民當正規日本士兵，大部分台民為軍夫，身分上並非軍人，台灣人本質上是受到歧視的。
在昭和20年（1945）間，約有20萬7193名台人志願或被徵調投入大東亞戰爭，平均每30人就有一人從軍，戰爭已成為青少年狂熱的生命選擇。尤有甚者，骨灰被送回鄉里時，也要發動街庄全體恭迎，在學校、公園舉行公祭，以示崇隆。如紀念新竹州第一期志願兵蔡錦堂陣亡靈堂，即設置長達一年，供各界追思瞻仰，刻意營造全民對日本軍事行動忠誠和支持。1943年由台灣總督府、滿映、松竹映畫合作，請清水宏執導，影歌雙棲紅星李香蘭主演，假霧社春陽部落拍攝《沙鴦の鐘》，一部戰時體制愛國電影；主題歌〈沙鴦の鐘〉、〈台灣軍の歌〉傳唱大街小巷，等到電影推出，果然激起很大的迴響。席間，簡茂松胸有成竹的唱著老歌謠，蒼老的身軀猶暗藏年少時的熱情，直言不諱：當初看到蕃社少女沙鴦，為日警北田犧牲；看到蕃社青年集體參加高砂義勇隊，還真以為「國家」有難，忍不住淚流滿面。「愛國」在該片中被無限的擴大，太陽旗、徵集令、駐在所、沙鴦墜河悲淒氣氛、武運長久彩帶、精神講話等，一條繩索把國家和蕃社綁在一起，利用特寫鏡頭，如交叉飄揚太陽旗與音樂來觸引感情。這種被製造的「愛國情緒」，在資訊封閉的社會，確是一部成功的教戰電影，讓很多台灣子弟誤以為自己是大和民族。
初抵心目中的祖國──日本
1951年（昭和26年）3月21日，澳洲運輸船自馬努斯啟航；簡老一路暈船和營養失調，躺在甲板上昏睡，清醒時眺望星羅棋布的悶熱小島，曲折的海岸線，蜿蜒的河流，火山灰燒灼山脈凹凸疤痕，遙想當初：台籍監視員，沿英屬北婆羅洲沙勞越河，黑夜裡穿過雨林，登上古晉港口，服勤於巴都林頓盟軍戰俘營。古晉是沙勞越首府，有上百年的「上帝廟」，位於河岸的海唇街有百年伯公廟（土地公），是華僑最早的信仰神。還有印度人聚集的印度街，路旁種滿芒果，榴槤和椰子樹，洋溢南洋風味。如今，戰局逆轉，日軍投降，簡老窩在船板上，搖晃的船身，炙熱的婆羅洲陽光，暈得昏頭轉向，食物才下肚，便翻滾而出，想多少吃點補充體力，卻一吐再吐，渾身虛脫。
運輸船插著澳大利亞國旗，船上擠滿澳軍先遣部隊，只有兩名台灣軍屬；忽然有人高喊：JAPAN JAPAN 。簡茂松趕緊撐起乾瘦的身子，抬頭一看：一座島嶼逼近眼底。從懂事以來並未踏上日本國土，雖然少年時代看過東京高樓，富士山、明治神宮、京都古剎、天守閣、白鷺城（姬路城）圖片，對日本「祖國」有著飄渺的印象。如今為祖國被囚禁集中營五年，服役四年，飽受身心殘害與折磨，總算回到生命可望停泊的「港灣」，多美好的期待啊！猶記登船時，北婆羅洲最高指揮官今村均上將這樣告訴我們：「日本是你們的祖國，重建復興的責任就落在你們肩上。你們要當個了不起的日本人，抬頭挺胸回去，日政府一定會支付你們出征薪餉，及戰犯刑期津貼，也會安排工作，你們盡可放……」接著這位與台籍監視員同在馬努斯服刑的將軍又說：「你們可到熱海（地名）或箱根溫泉區休養半年，如此應該多少拿些補貼，等養足體力，再為日本的復興盡力。」∼未完，詳見下一期電子報∼
|
