【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、燒錄、網路技術、OFFICE系列、Linux等,不論入門或進階,都找得到! 【串聯贈書】在部落格貼上Toeic秘笈貼紙,回答Toeic高分獨家秘訣或分享您的Toeic經驗談,就有機會得到《趙御筌TOEIC字彙資優班》
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
 
2008/06/12 第20期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱
聯合文學官方網站聯合文學udn Blog
 
 

本期焦點

 

編輯室報告

不要告別

 

  昨天,又經歷了一次告別。娃娃一知道有人要來認養小圓的消息,整隻貓完全癱軟,悲傷到瑟縮在床底的角落,不吃飯,硬是把她拉出來抱抱,沒想到娃娃像是哭一樣的生氣,氣我們把小圓帶走,這一個月來,小圓這隻小小流浪三色貓就像是娃娃的小孩一樣,總是抱著睡在一起,有時互舔,有時又開心地打鬧。我們看到娃娃悲傷成這樣,忍不住說起就要哭了。從不知道這麼短的時間,一隻母貓可以有情至此。她就一直躲在床底下,沒再出來看小圓最後一眼。

  有一次,我送寄養的小貓出去,回家的路上,眼淚就掉下來了。從來就不想當貓的中途之家,但不知不覺中,在家中進出寄宿離去的小貓已經有好多隻了。每一次的離開,都要承受一段時間的失重。我記得在好小好小的時候,就跟自己說,這輩子就是這樣了,沒有人會永遠在自己身邊。永遠都要學習失去與告別。

  聞人悅閱的《小中尉》就是一個關於擁有和失去的故事,我們可以看兩個小北鼻(人與貓)的友誼,從初次見面到彼此分享生活,而即便在這樣的純真童話中,離別終究還是會發生。想起小叮噹跟大雄的友誼,好多關於小叮噹從大雄的世界離去的故事,都讓人鼻酸。

  那些人、那些經過,有時光的悲傷,也有文人的閒談浮想,「於是,就從溫州街走到了永康街」是6月號《聯合文學》雜誌特別製作的生活專輯,除了介紹文人出沒的地點,也邀請作家、畫家、導演、藝術家書寫他們在當中的生活與觀察,本期電子報特別摘錄兩篇,欲窺本輯全貌,或收藏插畫大師林崇漢特別繪製的多幅四十年前師大街道情景,歡迎購買6月號《聯合文學》雜誌!

>>回本期焦點

新書上架

定價260元→購買本書

 

◎本書全彩印刷,並有作者可愛插圖。堪稱華文創作中媲美《小王子》的童話作品。

小中尉

聞人悅閱/著

 

這是一個關於擁有和失去的故事
關於這個並不絕對好也不格外壞的世界
關於種種可能的變化和意外
關於繁華和廣漠,關於從容和浮躁
關於一個都市小小女生的零星記憶
關於她和一個貓下士的友誼
關於成長,關於付出
關於如何才能合理地擁有合情合理的快樂
總之
一切關於童話和現實
關於牛奶中尉和貓下士

 

  牛奶中尉剛剛誕生,在從童話過渡到現實的北鼻時期,她和崇尚名牌的貓下士在熱鬧的都市 叢林裡展開了一連串的驚異探險。她遇見了中產階級的胖貓、圍著二手名牌圍巾的流浪貓,邂逅了雙胞胎朋友和社交型北鼻,也認識了這個新鮮有趣的世界。《小中 尉》讓我們重拾北鼻看待事物的純真,重新審視大人世界的真相,更感動於中尉和貓下士對彼此的愛與友誼。貓下士說:「我不相信長大就需要改變一切。我要用一 套最漂亮高貴的旅行箱,把所有好東西全裝起來,走到哪,帶到哪。」也許,那些童年的美好時光並不會因為長大而遺忘,只要你還相信這世上有童話。

 

◎本書精采篇章

 

定價260元→購買本書

夢的終點 (新版)

陳芳明/著

 

「革命的夢,串連著我三十歲時期的年華。那樣的夢,在遠離台灣數千里之外的一個城市釀造並孕育。因為有夢,跨入盛年之後的意志燃燒得特別熾熱,而情 感也沸騰得格外滾燙。縱然是離鄉背井,縱然是埋名隱姓,為了追求這一個夢,我於青春無悔。燒得火紅的夢,撐起生命中一段義無反顧的歷程。而今回首眺望,那 場激情的夢,果然是一場不折不扣的夢。」
   ——節錄自〈夢的終點〉自序

 

一場在八○年代傳遞的革命之夢,使陳芳明放棄學位、放棄友誼、放棄國家。陳芳明在序言中說:

「我是燒得那樣徹底,燒得片甲不留,以致在一九八九年第一次回到台灣時,沒有多少舊識能夠辨認我的從前。我不僅背叛政府體制,並且也背叛自己的生命。」
  

夢沒溫度,夢也脫離現實。但為何一場夢,炙紅如火,燒灼了一名散文家的人生?

燒灼的痕跡無法磨滅,紋路已經烙印在陳芳明的每一篇作品中。

《夢的終點》,是這些革命之夢的散文紀實。在這本散文集中,陳芳明啟開了記憶的窗口,再一次的讓夢繼續燃燒,燒得放肆、輝煌、燦爛,夕陽,將永遠無限美好!

 

 

>>回本期焦點

作家專欄

【精選小說】

聞人悅閱◎小中尉

這是一個都市小小女生的零星記憶
關於一個小北鼻和一個有缺點的貓下士一起成長。
在這個充滿變化和意外的廣漠和浮躁的世界中,要怎樣才能夠擁有比較合理的快樂,並且合理地成長,怎樣為成長的苦澀滋味作一些無可無不可的準備
這是一個關於擁有和失去的故事
關於童話和現實

 

關於這裡的故事和我所不了解的世界

 

這是我和貓下士的故事。我是牛奶中尉,而貓下士是一個相當非凡出眾的貓咪。他在我嬰兒時期出現,在大人還不明白我的思想的時候,聽我說話,跟我遊戲。他自稱時尚智慧並重,但其實擁有不少缺點,但是他嚴肅地辯解,說這個看上去漂漂亮亮的世界,彷彿時尚熱鬧,其實也千瘡百孔充滿了遺憾。換而言之,我們為什麼要對一個貓咪那麼苛求呢──他的那些無傷大雅的缺點並不引發戰爭,也不導致饑荒,倒是帶給了我一些春暖花開的美好時光。

 

我把我們的故事記錄下來,因為有一天貓下世突然憂傷地對我說,時光終於都會流逝,對於人類來說,嬰兒時代的記憶相當容易被時間抹去。為了讓他不要擔心,我決定把這短短的時間裡發生的雞毛蒜皮的事都寫在這裡。這樣,應該對於貓下士會有所安慰吧。


不過,貓下士還是堅持說,即便這樣也沒有用,這是人類的宿命,總之,他堅持我度過嬰兒時期之後,便必定會忘記這一切。他瞄一眼這裡的文字,嘟著嘴說,大概也不會記得這是自己寫的東西。他說,你們人類就是這樣,在善於遺忘中,若無其事地生生世世走下去,真是一種相當無情的動物。


我想,他是非常非常擔心我將他忘記,也非常非常留戀這段超凡脫俗的日子,所以評論我們人類的時候,語氣有些過於偏執嚴厲了。不管怎麼說, 我希望這個叫做MiuMiu的貓下士和今後的我看到這裡的文字之後,會感覺到四處迸濺的喜悅和絢麗的思想的火花。


在這個充滿變化和意外的浮躁的世界上,我現在能做的只有這麼多。等我長大成人,也許我能做的還會更多一點──這是我的希望。

 

有一種叫作貓的動物

 

起初我不知道貓是什麼東西。但從第一天開始,我就知道這個世界上至少有兩個跟我有特別的關係的人,他們有兩張好奇的臉,對我的一舉一動經常表現出不必要的驚訝詫異和興奮。起初,我有點不耐煩,但是後來就習慣了我曾經認為多此一舉的關懷,開始覺得溫暖──這種神奇的感覺讓我時時刻刻充滿信心和勇氣,覺得這個世界永遠會有喝不完的香甜的牛奶,能夠堅信每一覺醒來的時候,身邊一定會有一雙有力的手把我抱起來──總之,感覺很棒,經常會讓我覺得滿足地想打一個大大的哈欠,甜甜地睡一覺。


有一天,那兩個人中的一個突然說,牛奶中尉需要一個玩伴,而且作為一個中尉,手下沒有可以聽令的下級好像也不太體面。
另一個人說,那麼我們把貓下士請來吧。
我自然?起耳朵,想知道關於貓下士的事情。


這時,最先說話的人便笑起來,說,我就知道你喜歡貓,恐怕你是想把貓下士請來,自己跟他玩耍吧。不過,要注意哦,你知道貓這種動物,雖然可愛,但難免有些怪脾氣,而且自視甚高,有點難伺候。加上貓下士也是個皮蛋,跟中尉搭檔?起來,可不是會無法無天了?


這倒是。另一個人也吃吃地笑起來,貓下士的確是個有性格的貓,但是哪個貓沒有一點壞脾氣呢?況且在貓中間,他也算得上博學多才,又有幽默感,中尉跟他在一起一定會開心。
也好。不過他來之前,你要好好跟他交代,什麼可以做,什麼不能越界,千萬不能因為貪玩帶著中尉做危險的遊戲。


這是自然,不過貓下士肯不肯來,還是個問題呢。不要以為他呼之即來,揮之就走哦。
明白!我們下份帖子,正正經經,隆隆重重地邀請他就是了。
記得要送他一份禮物,不要送魚和老鼠形狀的東西,他不喜歡收這些帶有偏見色彩的大眾化禮物。不過他愛漂亮,漂亮而無用的東西他倒不介意收,別致一些的則更好。
知道了,讓他知道我們重視他就對了。
對,要有誠意,他才肯來。


不過,為什麼一定是貓呢?別的動物不好嗎?
哦,是這樣的。我小時候曾經許諾過,等有了家庭,穩定下來的時候,一定要請一隻貓來,有了貓的家,會有種溫暖人心的力量,即使在陌生的地方也不會有漂泊的感覺。
既然是代表了這樣的夢想,那就一定要請貓下士來了。
是啊,是啊。

 

聽了以上兩個人的對話,我不是非常地明白。貓這種東西真的有這種神奇的力量嗎?再說,我不是說過我出生在國際醫院,在一個所謂的國際化的大都市裡,「國際」這個詞不就代表了一種在某個遼闊的空間裡飄泊漫遊的宿命?他們難道不知道自己不可能一直在這個城市待下去,總有一天又會啟程去另一個地方?一隻貓能夠左右安慰人的情緒?或者跟許多時候一樣,大人們不過愛說一些一廂情願的話,真讓人費解。

 

不過,我打算不費神想這些沒用的事,對我來說比較重要的是知道貓下士究竟是怎樣的動物。
貓下士來的那一天,天氣晴朗,萬里無雲。
他個子跟我差不多高,肩上背了一個小袋子,看上去有點害羞。
家裡的大人看見他也很高興,跟他打招呼,說,那麼遠來,還背著這麼重的行李哪,不是說,什麼都不用帶,所有需要的我們都替你準備妥當了嗎?

 

貓下士小心翼翼地將袋子放下,從裡面拿出一個小盒子,遞給家裡的大人,並且鞠了一個躬,看上去有點期待。
那麼客氣。家裡的大人愉快地接過來,將盒子打開。咦,是一個鈴鐺啊?家裡的大人從裡面拿出一個鈴鐺,輕輕搖起來,一面說,好別致的禮物。為什麼要帶禮物來呢,不是說了,不用客套的嗎?

 

貓下士看上去好像有點失望,想說什麼,又忍住了,不過,他還是又鞠了一躬。我替他著急,看上去去好像我們家裡的大人沒有明白他的意思,但是他們卻渾然不覺。

 

我一直在打量他,他長得跟我所有見過的東西都不一樣,他覺察到我,便也打量我。我跟他說,你好。
他舌頭伸出來,打了個捲,舔一下嘴唇,也說,你好。
我忽然發現他聽得懂我說的話,而他說的話我也聽得懂,所以,我們同時展現了幾乎一樣的笑容。

 

貓下士的臉圓圓的,毛茸茸的,眼睛大大的,大概因為高興,所以他走過來在我的臉上蹭了一下,癢癢,軟軟的,讓我發出了咯咯的笑聲。
家裡的兩個大人鬆了一口氣,說,好了,沒問題了,他們可以相處得很好。

 

我和貓下士的友誼

 

有一天,貓下士MiuMiu弓著背,坐在窗台上向外看風景。外面下著雨,天色陰陰暗暗,小小的背影看上去竟然讓我有一種孤單的感覺,於是我突然感覺到了憂傷。說不清這是什麼樣的滋味,酸酸的,暗沉沉,濕搭搭的,讓人提不起勁來,連喝牛奶的興趣也沒有了。這可很新鮮,跟以前所有的各種感覺都不一樣。貓下士MiuMiu轉過頭來的時候,看了我一眼,然後露出吃驚的表情,說,中尉是怎麼了?可不能多愁善感哪,特別是像你這般年幼的中尉。發生什麼事了,趕快醒過來,這種情緒很危險哦,會像中毒一樣讓人情緒低落,對這個世界充滿怨言,要不得,要不得。

 

哦。我點點頭,才明白剛才的這種情緒原來叫作多愁善感。我說,我也不知道怎麼會這樣,剛才看著你的背影,不知不覺心中就充滿了這樣的感覺。
貓下士MiuMiu點點頭,說,原來是這樣,是貓下士的多愁善感傳染給中尉了。沒錯,貓下士剛才正有些傷感呢,情緒原本是會傳染的──中尉和貓下士之間竟然那麼有默契,貓下士覺得驚訝,卻也有點欣慰。

 

貓下士這樣一本正經地用第三人稱說話,像一個老學究一樣,倒是非常有趣。但是我才不耐煩學他的口氣,我還是喜歡直截了當地稱你我。

 

我問他,你剛才在看什麼?
貓下士的回答總是有點出乎意料之外。他說,我在看遠方。
遠方有什麼?
那是一種譬喻。他很好脾氣的耐心解釋,遠方指的是過去。他頓一頓,有點多愁善感地說,遠方有失落的友誼。

 

咦?我有點好奇地問,貓下士,你也有過去?以為你不過是一隻北鼻貓,沒有歷史的哦。比如我吧,我的過去就乏善可陳。
哼。貓下士MiuMiu有點不屑,說,貓不一樣。每隻貓都有可歌可泣的歷史,跟年齡無關。不過,別擔心,你跟我在一起一定也會有即使不非同尋常,也難以忘懷的經歷的。
哦。我雖然有點懷疑,但是不忍打擊貓下士的自信,就顧左右而言他,問,你剛才在看過去的什麼呢?

 

貓下士的眼珠骨碌碌轉了一圈,然後把嘴扁一下,說,看失去的友誼哦。然後,思考關於天長日久那回事,最後,就有點傷懷。
我揉揉眼睛,有點困惑地看著他。
他便解釋,說,不管你信不信,我是一隻經驗豐富的貓。跟人一樣,經驗豐富了之後,勢必會有一些傷心的經歷,這是難免的。

 

我打岔,自言自語,說,那我怎麼辦,日子一天天過去,我會不會也有傷心的經驗呢?
那是一定的。貓下士說,但是那不重要,傷心過了,學會丟開就好了。不過,你不要打岔,讓我把話說完。

 

貓下士說,我在貓學校念幼稚班的時候,碰到過一隻很想跟我做朋友的小貓。在一個下雨天的下午,她撐了一把畫滿小魚的小傘,追上我。把她自己的小傘收起來,擠到我的傘下來,眼睛亮亮地說,我們作好朋友吧。

 

哦。我說,聽上去蠻動人的。
貓下士說,是啊,我們的友誼就在那一刻開始。但是,也許你不知道,貓的世界裡時間過得很快。長話短說,我變成下士之後,之間發生了很多事情,我也從一個地方走到另一個地方,增長了很多?歷。有一天我再碰見那隻小貓,她不知道是故意還是無意,就是作出一幅跟我不認得了的神氣。我的心咯?一下,在一瞬間碎成了很多小碎片──當然後來又恢復成完好如初了──但是真叫人傷心,貓下士我也想找一份天長地久天長的感覺啊,不知道有沒有可能。

 

我伸出手指去,摸了摸貓下士的額頭,他趴下來,將毛茸茸的腦袋靠在我的肩膀上,默默地睜大眼睛,然後從喉嚨裡發出打呼嚕的聲音。我想,他是在把傷心?開去。就像他說的,傷心不要緊,只要懂得丟開去就好。
貓下士跟我這樣開誠布公,我們的友誼便很容易地開始了。不是上級對下級的冷冰冰的關係,是溫暖的友情──那是一種溫暖的東西,能照亮彼此的心靈──這是貓下士說的。

 

貓下士放假之後去了哪裡

 

貓下士要放假了,在這個人有人權,貓有貓權的進步的社會裡,誰都有放假的權利,我雖然發現自己捨不得他離開,但是也沒有阻止的理由。我呆呆地坐在地毯上,手裡抱著一個空空的奶瓶,看貓下士忙來忙去整理行裝──看樣子,他要出一趟遠門。

 

我想起他到我們家來的第一天,天氣晴朗,萬里無雲,個子小小的他背著一個小袋子,神情有點害羞。我突然又很想擁抱貓下士的衝動,貓下士MiuMiu與我有默契,他走過來,很溫柔而嚴肅地跟我抱一抱,真是有點傷感的時刻!但是,我知道貓下士很快就會回來,所以告訴自己要振作一些。

 

貓下士走的時候,他的袋子有點沉,因為我在裡面放了一個我最心愛的玩具,一只胸口口袋裡裝著我的照片的兔子。剛開始,貓下士說,什麼嘛,要我堂堂一個貓帶著一個兔子到處跑,看上去多少有些滑稽吧。但是,在這樣的分別的時刻,貓下士畢竟善解人意,收斂起多嘴多舌的習慣,把兔子小心地裝進口袋裡。

 

貓下士到底去哪裡了?我聽見爸比問媽咪。
唔。媽咪回答,多問什麼呢?貓下士很快就會回來的。
我想,但願如此。
沒有貓下士的日子,有點寂寞。
爸比偶爾開玩笑,說,貓下士放假,會到哪裡去?八成是去曬小魚乾吃了吧?

 

媽咪嚴肅地說,貓下士才不吃小魚乾呢,尤其是休假的時候,吃魚子醬倒比較可能,或者也會吃吃各種肝醬,煙三文魚什麼的。媽咪用感嘆的口氣說,時代不太一樣了。以前的貓下士們,即便是貓中尉,也不過是吃點燻魚片,就覺得是莫大的享受了。新一代的貓下士,雖然工作也很努力,但是在享受上可不含糊,一點也不會虧待自己。可見是社會物質豐富了。他們努力工作,努力享受,旁人倒也不便說什麼,只不要太揮霍了,否則,他們的嚴厲的貓爺爺可不許,貓下士們的家教還是很嚴的。媽咪說到這裡就吃吃地笑了幾聲,看樣子,媽咪好像很了解貓下士的家裡的情形,讓我覺得有點奇怪。

 

有客人來,聽說我們的貓下士放年假去了,便大驚小怪地說,什麼嘛?貓下士也要放假?他整天不過陪北鼻玩玩,又不勞累?還需要額外休息啊?
爸比和媽咪異口同聲地說,正因為是跟北鼻玩的工作,所以才需要休息一下呢。跟北鼻玩,可不不是隨便敷衍一下就可以的,很費精神的呢。我們的牛奶中尉可不好應付,難得她跟貓下士成在一起笑嘻嘻的,很有默契,也不容易哦 –彼此好像很明白對方的心意。
聽爸比和媽咪這樣說,我更加想念貓下士了。盼望他可以早點回來。

 

貓下士回來之前,先寄回了一張明信片,上面印的居然就是貓下士,看上去很享受地泡在一處溫泉裡面。
貝貝姨看見了,怪叫一聲,很不滿地說,這隻貓,每次給他洗澡,彷彿給他上刑,一千一百個不願意,費我多少勁。這倒好,自己泡在溫泉裡,看上去還很自得其樂的樣子。什麼叫好心沒好報,這下我知道了。

 

媽咪笑著說,貓下士大概是害羞吧,下次你用溫泉浸浴的浴鹽替他準備好洗澡水,關上門,讓他自己洗。他就一定願意了。
貝貝姨還在咕噥著,好像不以為然的樣子,但是最後她說,只要讓他能安安穩穩洗個澡,也罷。就這麼辦。

 

爸比也在看照片,他說,那不是北海道嗎?我正琢磨他到底去了哪裡呢,原來去的還是一個盛產海鮮的地方。
媽咪說,不奇怪,他本來就是貓嘛!
我也伸出手,把貓下士的照片抓在手裡,細細地看,終於看見我讓他帶著的小兔子正坐在溫泉邊上的一個小木桶裡,露著兩隻耳朵。
我滿意地打個哈欠,打算睡一個午覺。真希望醒來的時候,貓下士就已經回來了。他不在,連個聊天的對象也沒有,真是有點寂寞。

 

旅行的魅力

 

貓下士休假回來,給我帶了一隻泡溫泉的布貓偶,頭上還纏了一塊毛巾,長得跟先前他寄回來的明信片上的自己差不多,他的小布袋子也因此看上去鼓鼓囊囊的,重重地垂在他肩上。不過,貓下士看上去神清氣爽,身上的毛也油光水滑,他撓撓耳朵,說,不好意思,旅行總是給我不可言喻的力量,我這個樣子看上去,是不是很讓人羨慕。

 

貝貝姨在這個時候突然出現,看見貓下士,撫掌而樂,說,可回來了,出了一趟大遠門,回來先洗澡吧。這次可準備了你喜歡的溫泉浴鹽哦。
貓下士咪嗚地無可奈何地嘟噥了一聲,耳朵也變得扁扁的,在頭頂塌下來。我覺得奇怪,什麼嘛,真不明白,為什麼回到家又變得不愛洗澡了。

 

貓下士剛回來幾天,媽咪就宣布全家要去旅行。媽咪跟爸比說,許久沒有旅行,真是受不了,好像小宇宙也沒有足夠的能量支持正常燃燒了,一定要出去走一走,也帶上中尉。整天住在同一個城市裡的北鼻一定也悶得慌。

 

說實在,我倒不覺得特別悶。每天新鮮的東西和新鮮的感覺就讓人應接不暇了,不過我當然不反對去更遠的地方,一定有更意想不到的有趣的事情吧。想到這裡,我就覺得興致勃勃的。
貓下士也摩拳擦掌地說,我也要去。
你不是剛回來嗎?也不覺得累?

 

那算什麼,我堂堂貓下士,少年壯志哪裡會輕易怕這點勞累?貓下士豪邁地說,這是個旅行的世代,大家不都是天天上路,就算跑到天涯海角也沒有什麼稀罕的。不想到處走一走,看一看,才是異數。所以,這個世界已經沒有絕對的鄉下老鼠和城市老鼠之分,大家都是旅行者,共同分享這個世界。幸虧是這樣,否則你一個城市北鼻整天被困在一成不變的同一個物質的世界裡,豈不是會變得像小老鼠一樣,鼠目寸光。旅行是時尚。最後,貓下士這樣總結。

 

過了一天,貓下士抱著一大堆書坐在我的小沙發上劈劈啪啪地翻看,神情專注,像一個有知識的貓。我好奇,不由分說,讓他挪挪位置,跟他擠在一起,探頭看貓下士到底在研究什麼。
貓下士看的書上都是陌生的漂亮風景,跟我居住的城市大不一樣。我看得瞪大了眼睛,幾乎要把鼻子湊到書頁上去。貓下士用尾巴在我背上用表示了解的節奏溫柔地拍了幾下說,別驚訝,當然不一樣,這就是所謂的異國情調。旅行嘛,當然要看些不一樣的東西。中尉不妨看看,覺得哪裡比較有意思。

 

這時,媽咪走過來,啊呀一聲,說,難怪找不到這些旅行雜誌呢,原來被貓下士拿走了。看得這樣仔細啊,不過這次,貓下士不用操心,我們旅行的目的地已經決定了,要煩勞貓下士也跟我們一起走一趟哦,否則中尉一定有捨不得跟你分開這麼長的時間。

 

貓下士滿意而矜持地瞇起眼睛咪嗚叫了一聲,我發現貓下士對媽咪總是懷有一種特別的親密,從來不會擺出一幅裝出來的自以為是的倨傲神情,也不會故意裝出表達自大的不耐煩。這多少讓我覺得有點驚訝。不知道媽咪有什麼可以讓貓下士心服口服的法寶,連我這個中尉也常常拿貓下士沒有辦法哦。

 

大概因為從媽咪那裡的到了可以一起旅行的確認,貓下士看上去美滋滋的,繼續劈劈啪啪翻看有漂亮圖片的旅行雜誌。我轉過臉去,瞪著他毛茸茸的臉問,既然所有的異國情調在雜誌裡都可以看到,為什麼還要巴巴地跑到那麼遠的地方去呢?坐在家裡,就可以知道天下事,豈不舒服?

 

北鼻!貓下士嚴肅地說,記住,只有親眼所見,親身體驗,才有說三道四的資格。如果你想變成一個言之有道的人,還是多多地走一些地方,增大眼睛看看這個世界吧。旅行是一件很有魅力的事情。享受履行,也享受自由吧。貓下士裝出很感性的口吻說。

 

貓家族的名流們

 

貓下士果然?開了煩惱,恢復愛講八卦的本性,他一向喜歡與我談論他們貓家族的軼事,我曾經驚奇地發現,這世界上除了貓下士之外,還有多各式各樣的貓咪,而且其中竟然不乏名流,就算在人類世界裡也一般鼎鼎大名,地位崇高,並且永遠青春。貓下士說,這是值得羨慕的。他保持一種神往的表情足足達十秒,然後說,出名總是好的。作為一個貓,尤其如此。貓下士露出神往的表情的時候,會抿著嘴,中間如露出一點舌頭的尖尖。

 

我問,為什麼。那些所謂的貓名人當中,不是也有一些倒楣蛋嗎?出那樣的惡名,自己的醜事讓所有人都知道了,沒得添些羞恥,有什麼意思。
貓下士的鬍子一撇,說,哪有這等事,你說的是哪個貓?
我想了想,說,那隻貓叫Tom,有個敵人叫Jerry,是隻老鼠,他永遠敗在老鼠手下,每次都敗得很慘,讓人著急。
貓下士MiuMiu哼了一聲,說,幼稚,中尉,這是幼稚!天真,中尉,這是天真!
啊?我詫異,問,是誰?你說Tom?
不,說的是你,中尉!

 

嗯?我覺得驚奇,不知道貓下士為什麼又貿然頂撞我這個上司。真是沒有辦法,我把他寵壞了,使得他養成了經常目無尊長的習慣。這次,我仍不怪罪他,因為我也好奇,想知道他又有什麼謬論或者妙想。
他說,你連這點也不明白,那是Tom愛Jerry,跟那個老鼠逗著玩,讓著他,當他有趣,否則,早就阿嗚一口把他吃了,還玩什麼玩。Tom是貓,Jerry是鼠,要明白自然的正常規律。凡事不要看熱鬧,要想深一層。

 

我有點不服氣,嘟噥著說,什麼自然規律?那麼說,龜兔賽跑,兔子輸了,也沒有道理了哦?是不是也是兔子逗烏龜高興啊?
那只有一次,沒有辦法說明什麼,而且是兔子睡了覺,當然,是不是烏龜使了壞,誰也不知道。所以你還是應該多思考,不要只聽一家之言……
貓下士老成持重,這樣苦口婆心,我便點頭算是回應了他。
那麼,你再跟我講講別的貓名人的事吧。我覺得無聊,便這樣要求他。

 

他問,你想聽哪個貓的事?
Hello Kitty啊。
她啊,她最騷了!
什麼?她不是一隻純潔的女小貓嗎?你怎麼這麼誹謗她?
我說的是獨領風騷的騷。貓下士得意地說,為他賣弄的文字遊戲感到驕傲。他說,Hello Kitty的風采真是無貓能及啊。在日本東京,她有整座屬於她自己的豪宅,床上掛著粉紅色的紗,連浴缸也是特製的,形狀也按照她的貓臉設計。每天有無數粉絲來看她,想跟她合影留念,有無數小女生為她尖叫,無數小男生挖空心思想要找一個合適的Kitty翻版,討小女朋友歡心。反正是風頭無兩,紅得發紫。

 

哦,聽上去像一隻很厲害的貓咪。我點頭。那麼,阿玆貓呢?
阿玆貓?貓下士MiuMiu說,就是那個藍精靈裡的反派,格格巫手下的黑貓?他並不那麼出名啊,只在小圈子裡有點名氣。他呀,他是貓家族裡的科學家。雖然格格巫不是好人,但他整天作化學實驗想整蠱藍精靈,有氣就撒在阿玆貓身上,所以阿玆貓也學了很多科學的知識,那都是犧牲皮肉換來的珍貴經驗。為什麼問他?他可不太能算是名貓哦,主要是遇人不淑,雖然本性不懷,有為科學犧牲的精神,本身也有點迷糊,投靠在壞人手下,便難出頭了。我們的社會,還是揚善貶惡的社會啊。所以中尉,為了能出光彩的大名,還是步步為營,不能跟著壞人做壞事啊。

 

原來貓下士說了半天,仍舊沒有忘記出名這件事,他對此如此念念不忘,可見不是壞事啦。但是,對於我中尉來說,當務之急,仍舊是我最愛喝的牛奶和那個少不了得奶瓶,別的事,先不用著急啦。

 

我將會遭遇的這個世界

 

如果貓下士不在了,誰陪我玩呢?
貓下士說逐漸長大的我會遇見許多新的朋友,就像我在學校裡面認識的那些北鼻。生命當中,有的人來,有的人走,有的人在不同的時間出現,卻要在不同的時間離開。他吸一吸鼻子,說,總是會有這樣那樣的傷感,但是,生命就是這樣──生命總是充滿你留不住的東西。比如中尉的奶瓶,也總有一天會在中尉的日常生活中消失。

 

中尉要做一個勇敢的北鼻。貓下士的涼涼的鼻尖湊過來,在我臉上啄了一下,算是鼓勵和安慰。即使在孤獨的時刻也不能哭鼻子!他這樣說,但他自己扁了扁嘴,看上去有些難過。
我連忙說,快不要哭。否則貓下士一流眼淚,我也會大哭。我現在的哭可跟小時候的乾嚎不一樣,我的哭也是有感情的了,大滴眼淚流下來,也怪難受的。
貓下士揮揮爪子,保證說他不會哭。
這才是好貓咪。我表揚他。這時候,我才發現,其實貓下士跟北鼻沒有什麼兩樣,也很脆弱,也很喜歡用眼淚來解決問題。

 

其實,自從了解到貓下士會離開這個事實,我一直覺得很不好受。連貝貝姨也看出有些異樣。她奇怪地自言自語,說,那隻貓和我們家的北鼻都是怎麼了?為什麼全都無精打采的?平常吵吵嚷嚷的覺得太?,這樣安靜的樣子卻也讓人覺得少了一點什麼似的。

 

習慣了的事情原來都是這樣悄悄地在我們生活中打上烙印。如果貓下士走了,貝貝姨也會想念他的吧。不過,所不同的是,對於貝貝姨來說,貓下士可能不過是一隻普通的貓咪,而且是一隻會掉很多毛的貓;但是對於我來說呢,對於我來說,貓下士是不一樣的吧。我一直以為當我在這個世界碰到問題的時候,貓下士都會給我一些以貓的觀點出發的忠告,不一定正確,但是一定會惹人發笑,所以我從來沒有仔細想過我將會遭遇的世界如果沒有貓下士了,會不會有些無聊。

 

貓下士小聲地說,沒有貓下士的忠告,中尉的爸比和媽咪也一樣會給中尉很多教導的……當然,他們說的話一定不會有我那麼有趣啦。但是遲早要進入人類成人社會的中尉,還是要聽聽大人們怎麼說話的,以後才會比較適應這個社會吧。
我不希罕。我說,但是又好奇地問,這究竟是個怎樣的社會呢?
貓下士說,是典型的人類的社會。
再多說一點。
不十全十美,但是因為是中尉自己的社會,所以要想辦法做一些能讓它變得可愛一點的事情。
還是不明白。

 

貓下士嘆口氣,說,這個世界的事情並不需要急於在一夕之間了解。中尉有沒有聽過循序漸進這幾個字?意思就是每天知道多一點。貓下士我不是說過,只有自己的眼睛看到的才最真嗎?逐漸了解,慢慢感受,有時快樂,有時可能會悲傷,不過我想中尉的快樂大大多過悲傷。不過,也不要害怕悲傷,有時候悲傷能讓人學會憐憫。懂得憐憫,比較容易在其他的時刻快樂而勇敢。
貓下士說,說實在地,我也很想知道中尉會變成怎樣的一個人。但是這是循序漸進的事哪。
我明白了,一切都是循序漸進,但那時候,貓下士會在哪裡呢。

 

本文出自《小中尉》

 

 

>>回本期焦點

雜誌文摘

聯合文學四月號雜誌

定價180元→購買本書

【2008年6月號】

二十一世紀的作家與文學高行健座談會內容全文刊出

於是,就從溫州街走到了永康街

關於散步、閒談以及浮想。文人出沒地點大公開!

【特輯】向陽◎孤鴻展翅迎箭飛追懷柏楊

【名家作品】林文月◎重讀的心情

【研討會報導】白先勇.《現代文學》與現代主義國際研討會

【文學之旅】曾郁雯◎遊賞京都宇治川

【國際文壇】托爾金遺世之作:從《胡林的子女》談起

【影像焦點】郝譽翔◎華麗的生命之歌《潛水鐘與蝴蝶》

【專輯•地圖】

林佳瑩◎文人出沒地點大公開!

(按此↓可連結大圖)



>>回本期焦點

【專輯•閒談】

耿一偉◎青春巷弄裡的老靈魂

我們如何定義台北,難道只是旅遊指南上的觀光景點嗎?在光鮮的玻璃帷幕大樓背後,黑街暗巷的存在是否一定如此不堪?會不會我們每個人都需要一條屬於自己的小巷?只因在那裡,我們才能稍稍放鬆,還原自己,甚至幹點見不得人的事(注意,只是一點點)。

 

我大約是三年前認識約瑟夫的,他是捷克布魯諾音樂學院的美學教授。當時他受邀來台北參加行為藝術節。我因在布拉格待過幾年,所以第一次在師大宿舍後面的「巫雲」碰到他時,立刻有人引薦我們兩人認識。「巫雲」是家雲南餐廳兼酒館,小小煙霧瀰漫的空間,到處擠滿了黑膠唱片。老闆老五畢業於文大美術系,蓄著長髮,某篇碩士論文稱他為台北最後一位嬉皮。

 

約瑟夫長得胖胖,留著大鬍子,戴著黑框眼鏡,很有東歐知識分子的味道。他對「巫雲」似乎情有獨鍾,在台北期間,幾乎天天晚上都到「巫雲」報到,甚至在返回歐洲的前一夜,也是人和行李一起待到老五打烊,才搭著凌晨巴士去桃園國際機場。

 

隔年,他又來台北參加研討會,我們還是約在「巫雲」碰面。大概喝了一陣子,他忽然表示想回旅館休息。但我氣氛正高昂,看看手錶,發現還不到十二點,我就說了好幾句:「還早,還早!」隨即拉著約瑟夫離開「巫雲」。

 

雖然都屬於台北市南區,師大路與台大附近的溫州街還是非常不一樣。溫州街多是書店,不論是歷史悠久的唐山,還是誠品後面多家簡體字書店,到處都可以見到背著沉重背包的愛書人。例如我最近在溫州街的明目書社碰到的實驗電影前輩高重黎,他就是個愛書人,經常從桃園專程來這裡尋寶。至於師大路,則是另一種氛圍。尤其是夜市這邊,傍晚之後,總是擠滿人潮,加上附近有語言學校,在此地遊蕩的外國人也不少。所以這一帶可說是台北的拉丁區,波西米亞人的聖地。

 

不過這兩條街其實是相通的,可以沿著溫州街的巷子,跨過辛亥路,接到泰順街,最後通到師大路。台師大這一帶的巷子,與其他巷弄最不同之處,在於它結合知識與騷動。對我來說,溫州街屬於白天,師大路歸於夜晚。白天用來讀書,晚上適合喝酒,這樣的人生,似乎也還不錯。

 

我常常在這一帶碰到朋友,不論是在書店或是酒館,我都覺得這些人都是老靈魂。說他們老,是因為他們永遠年輕,永遠停留在過去的青春巷弄裡,所以才顯得與潮流格格不入。只有在這一區,還能讓他們覺得時光不再流動,覺得自在。

 

我推著約瑟夫到師大夜市另外一端的「柏夏瓦」,這是家充滿異國風情的咖啡廳。兩人喝了四罐啤酒,我看看時間,還是覺得早。這次約瑟夫終於忍不住,問我「還早還早」,到底是什麼意思。我解釋給他聽後,他非常高興。這次換他催我離開「柏夏瓦」,去便利商店買完酒,兩人就在師大公園的涼亭裡乾杯起來。此時,約瑟夫才和我提到他離婚之後,每個月的薪水,都會直接被銀行領走的事。不過他說得很平靜,不像是藉酒澆愁,感覺更像是在說一個今天早上剛作過的夢。

 

當我準備要再去便利商店時,忽然發現以前一起在布拉格留學,現在人在建築系教書的朋友,正從對街漫步過來。三人不假外求,立刻前往附近的「地下社會」續攤。大夥聊得很愉快,只是到了兩點,建築教授表示明早還要上課,必須先行離座。沒想到約瑟夫扯扯他的手,接著用中文對他說:「還早,還早!」就這樣,我們又繼續在「地下社會」待到老闆要打烊,回到地面時,已經醉到不知是幾點。不過當我坐上計程車時,司機回頭微笑對我說:「你早!」

 

又過了一年,我於去年年底忽然接到約瑟夫捎來的e-mail,他問我知不知道「巫雲」搬家了。我心想,不可能啊,一個月前我還去那裡鬼混過。隔日我去師大夜市查訪,才知道「巫雲」真的遷走,移到附近台電大樓的後面巷子裡。我告訴約瑟夫,說他所言不虛,沒想到他居然回信對說我:"You see, I am always in Taipei."原來,台北不是一○一,也不是民主廣場。對約瑟夫來說,師大夜市裡一家小酒館的動態,就是台北的一切。

 

小巷是城市的潛意識,要了解人性與欲望,就得往巷子裡鑽。赫拉巴爾不就喜歡在布拉格舊城巷內的酒吧裡喝酒,偷聽鄰座酒後吐真言,然後回家寫成小說嗎?卡夫卡有一陣子常去城堡的黃金巷小屋寫作,直到晚上八九點。一九一六年十二月十六號,他在寫給菲莉絲的情書上提到:「我一天最美好的時光就是在準備散步回家的路上……當你輕輕將門鎖上,然後趁著滿夜星空走在狹窄的巷道上,那真是一種奇妙的感受。」小巷代表了一種私密性,而文學是作家與文字狹路相逢的結果,那種創作的快樂,真的是只有天知道。

 

幾個禮拜前,我又跑去「巫雲」,席間還碰到夾子樂團小應與電影導演林靖傑。就在我一面和小應聊他六月發片,一面與林靖傑討論如何將中年男子的悲哀拍成電影時,也是常客的日本友人廣瀨忽然翩然而至。經老五提醒,才曉得「巫雲」搬家的消息,是廣瀨寫信告訴約瑟夫的。現場認識約瑟夫的人,就這麼聊起他的趣事來,好像他從沒離開台北一樣。

 

那天晚上,我不知喝到幾點,即使年屆四十,我依舊覺得還早,仍想多跑幾家店,似乎得盡興到筋疲力盡的最後一刻,才會死心回家睡覺。

 

人生,還早……還早啊!

 

 

◎作者簡介
耿一偉/花蓮人,劇場導演,台北藝術大學戲劇系與華梵哲學系兼任講師,曾獲倪匡科幻獎首獎,著有《現代默劇小史》、《澎恰恰傳》,譯有《空的空間》、《布拉格畫像》、《給菲莉絲的情書》、《哈維爾戲劇選》(合譯)等。

>>回本期焦點

【專輯•師大路】

房慧真◎寫在喧嘩邊邊上——那些不起眼的事

從我的住處步行到師大夜市,大約只要五分鐘的路程。五分鐘,地理意義是行政區的跨界,從中正到大安,同樣是師大路,中間隔著一條羅斯福路,隔成兩岸,此岸清簡生活,彼岸繁華在望,觀望觀望,看看就好,用不著真的入籍落戶,那代價太昂貴。師大路繼續走下去,過了汀州路,已是截然不同的快速道路風景,顯得荒疏的河岸生活,再過去一點就是紀州庵,王文興《家變》的昔日場景,窮途末路,已經是師大路的尾端。熱鬧與荒疏,不偏不倚,我恰恰好位在中點,進可攻退可守。

 

進可攻,過條馬路,五分鐘的路程就能循著光源,沾點夜市的煙火人氣。退可守,師大路前段淤積不退的人潮,被吸進「台電大樓站」這個強大的輸水管,一波波的人海人浪,整批整簍倒入捷運地底就不再出來。我只要穿過馬路,便可回到此岸,鑽入公寓後巷,一樓人家早上曝曬的被子還攤在牆頭,老人的睡衣汗衫,幼童的國校制服,一併攤出來讓人清楚知道,三代同堂的舊式家庭結構,在此岸或許還有。此岸地價不如彼岸,早已翻上雲端,故而不解風雅,不知遮醜,女人家的褻衣、浸了汗漬的被子,不懂得收進房裡去。用不著的長椅搬出門口,到了下午,三姑六婆四姨五嬸坐著納涼。她們的樂趣,或許是在背後數落如我這樣的年輕人,過午晏起才出門開始一天的生活,和她們近似鄉村的生活步調十分不同。不禁讓人要問,這裡是哪裡?是市中心師大路,之所以能如此,想必是染了鄰近河岸窮途末路的荒疏野氣。

 

多年來挨著師大周邊生活,卻極少往尾端的河岸走去,大多不經意便越過行政邊界,過「麗水」栽「青田」兼訪「龍泉」。來到充滿文藝氣息的師大路前段,雖有地利之便,卻少進咖啡館,只在外頭走逛路過,不為哪一家的咖啡,哪一家的音樂,哪一家的氣氛,哪一家的無線上網而稍有停駐。不去咖啡館讀書寫稿,故沒有傷心咖啡店之歌,或者風雨故人來的阿姆斯壯酒吧,大概錯過不少流動的饗宴。

 

亦少逛夜市,少進排隊名店,人總是貴遠賤近,諸如許家生煎包、燈籠滷味、阿諾可麗餅,以及一家新近需領號碼牌的去骨鹽水雞,遠道來訪者為著名氣,必定要湊上一陣熱鬧,才不枉此行。地頭蛇若還搶著排隊,似乎就失了在地的雍容氣度。也不進那種侯門深似海,天曉得有些什麼的異國料理。從前在師大讀書,下課後,和同學呼朋引伴去吃的多是簡餐店,無限量的白飯、盛不完的綠豆湯,回歸大學城飲食該有的粗糙與平價。

 

於我而言,少進咖啡館,少逛夜市,亦少試異國特色料理,那麼在師大路,還能走逛些什麼?
盡是些不起眼的東西。

 

例如剛過羅斯福路不遠,總不知還有沒有人住在裡頭的「龍泉公寓」,老舊的公家宿舍,騎樓下長年棲息著一賣襪老頭,一捆捆紮好的白襪,鋪滿整塊廊下。十塊錢一雙,連街對面的泡沫紅茶都買不起。與他一同在騎樓下的,有時賣飾品,有時賣煎包,有時冬天來了煮菱角,夏天來了換切西瓜,都不如他長久。不如他似乎將全副家當整個搬出來以消磨漫漫長日,刮風下雨,多晚走過他都在,讓人簡直以為他就餐風露宿住在那裡,滯銷的襪子倒像是個障眼法,是得以佔地為王的唯一理由。

 

賣襪老人再過去一點,有一家包子店,原先是一家西點麵包店。什麼都賣,正統的麵包糕點不說,還有烤地瓜、滷雞腿、蔥油餅、芝麻球……將路邊小攤常見的零碎吃食一網打盡,拼貼在一塊,顯得不上不下,不中不西。也賣一般西式麵包店少見的紅龜、發糕,有一陣還賣起水果,這些歧出之物,小山似堆疊在門口,數量卻不曾少過。不斷推陳出新,試盡了各種偏方,還找不到解藥。最後索性老老實實只售包子饅頭一味,生意反有起色。

 

離開大路,往內穿街走巷,往往只隔一條巷子,商家已稀,尋常人家的大門敞開,裡頭停了一輛攤車,頂上掛著未點亮的紅燈籠,幾個婦人蹲著,切切洗洗,處理數量驚人的豆干肥腸米血糕。到了傍晚,就要推上兵荒馬亂的前線,算帳,浸滷汁,內用外帶,加不加辣。來得太早,我在大後方,窺見難得的閑靜時刻。從未想過那些攤販散了,都到哪裡去了?原來不遠,隱身在隔壁巷弄的尋常人家。

 

尋常人家的大門敞開,往裡頭望去,透露出一絲不尋常,一家隱蔽於深巷的精神病院,沒醒目招牌,低調、沉靜,刻意要讓人忽略,怕是有心人才找得到。我是有心人,後來常常找去,為的不是心病,只為多看幾眼。少了禁忌,沒有阻隔,沒有任何一個失魂落魄的人從裡頭走出來,全然是一間平常的民宅,卻更覺詭譎迷離,像是一場夢境。

 

挨著周邊生活的族類,有些是不可見的。泰順街的四層樓公寓,幾個黝黑的面孔走進去,他們不往上走,而是往地下去,地底築就了密密匝匝的蜂巢,通常租給外勞,有如群聚的工蜂,這裡只是睡覺的地方,暫時的居所。在附近文青聚集的咖啡廳、小酒館裡,幾乎沒見過他們。

 

每每在外頭晃遊夠了,午夜過後準備回家,必定穿過夜市,取道師大路。有二十四小時營業的屈臣氏,有早上十點掛號,半夜一點才輪到看診的皮膚科,有在鱔魚麵樓下傳來鼓點的地下社會,還有凌晨四、五點仍鍋汽蒸騰的麵攤,它們看守道路,逼退死角,讓夜歸女子覺得心安。夜市的人潮散盡,滿地狼藉,留下來的垃圾,昭示曾經摩肩擦踵的盛況,只餘收攤者擎起水柱清洗。餘下喝剩的金桔檸檬,咬了一半的可麗餅,滾落的花枝丸,老鼠尾隨著食物來了,貓尾隨著老鼠之後也來了,貓追老鼠,只有人都走了。只有在這個時刻,熱鬧與荒疏,繁華與寂寥,不偏不倚,不多不少,調配得恰恰好。

 

◎作者簡介
房慧真/出生於台北市,愛貓之輩,恬淡之人。現就讀台灣大學中文研究所博士班。網路筆名「運詩人」。文筆疏淡清新,識多論少,常留空間予人追索回味,實為台灣新生代作家中秀出別裁之一筆。部落格單向街http://blog.roodo.com/yinsp1006

>>回本期焦點

藝文動態

閱讀文學地景 拼湊福爾摩沙

【聯合報╱陳宛茜】

 

「閱讀文學地景」企圖為台灣獨特的風景加上文化的深度。

愛爾蘭小說家喬哀思曾說:「有一天,都柏林這座城市摧毀了,人們也可以憑藉我的小說『都柏林人』,一磚一瓦地將之重建。」文建會日前出版一套四冊的「閱讀文學地景」,也希望藉由一篇篇的文學作品,像拼圖一樣,一塊一塊地重新把福爾摩沙台灣拼湊起來。

 

日據到現代 完整又深入

文建會委請聯合文學籌畫,邀請作家劉克襄、向陽等人擔任編輯委員,選出兩百五十九篇描寫台灣地景的文學作品。包括新詩一百零三篇、散文一百零四篇、小說五十二篇,作品年代涵蓋日據時代至九十年代,堪稱是台灣第一套最完整、最深入的地誌文學。

翻 開這本書,宛如走過台灣的每一寸土地,看盡一百年的歷史變遷。一九九○年代的台北,在朱天文筆下「違建鐵皮屋布滿樓頂,千萬家蓬架像森林之海延深伸到日出 日落處」(小說「世紀末的華麗」),是個滿布違章建築的擁擠都市。再年輕個二十歲,它朱天心的「古都」裡卻是空曠蒼涼:「那時候的夏天夜晚通常都看得到銀 河和流星,望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感」。

 

我偷偷到她髮下垂釣…

你一定聽過羅智成這首膾炙人口的詩句:「我偷偷到她髮下垂釣/每顆遠方的星上都大雪紛飛」;但你可能不知道,這首「情詩」的對象其實是台北觀音山。

你 背熟了余光中的「鄉愁四韻」,但你不一定知道,他也寫了數百首描繪台灣風景的詩。余光中的詩筆如此描繪明德水庫:「森森青翠的深處,是誰/私藏了這一泓明 媚/只讓童話來投影/不許世界偷窺」;而西螺大橋則是「西螺平原的風猛撼著這座/力的圖案,美的網,猛撼著這座/意志之塔的每一根神經」。

 

我呼吸著春 我咀嚼著春…

不只台灣的風景入詩、美食也可入詩。詩人朵思這樣形容士林夜市:「一杯杯酸梅湯、椰子汁、檸檬水霸占走道/流盪著國際電話線上軟軟碰觸記憶的/淡水河、濁水溪、愛河水」。陳家帶則企圖用詩品嘗貓空的茶滋味:「我呼吸著春/我咀嚼著春/我來找春天的碴」。

已經消失的地景,也可以藉著文學重溫。芳蹤已杳的藝妲與台灣咖啡廳的原始面貌,在已逝作家劉捷留下的散文「大稻埕點畫」中重現,讓人重溫舊夢。

【2008/06/10 聯合報】@ http://udn.com/


《閱讀文學地景》新詩卷散文卷小說卷上小說卷下

◎【閱讀文學地景】:官方網站新聞稿文學闖關遊戲

>>回本期焦點

台灣文學館舉辦霍斯陸曼伐伐特展

台灣文學館6月7日起舉辦布農族作家霍斯陸曼.伐伐特展,紀念去年底逝世的這位作家。他以10年生命投入創作,去年以《玉山魂》獲得台灣文學獎長篇小說金典獎。

 

霍斯陸曼.伐伐是布農族巒社人,1958年生於台東海端鄉廣原村,屏東師院數理教育系畢業,曾任國小教師、自由作家,作品有《玉山的生命精靈》、《那年我們祭拜祖靈》、《中央山脈的守護者─布農族》、《黥面》、《玉山魂》等。 台文館期望藉此展讓更多人投入原住民文學創作,也期盼相關手稿等資料可捐贈予台文館。

 

【台灣文學館】官方網站:http://www.nmtl.gov.tw/

>>回本期焦點

《推理》雜誌停刊 林佛兒抱憾

發行24年的《推理》雜誌,在今年4月印行第282期後畫下句點,不少推理迷從小看著這本雜誌長大,聽聞此 事,甚感遺憾。《推理》創辦人林佛兒在休刊號撰文揭露雜誌停刊是因家庭失和,創辦出版事業的多年盈利都交由前妻和兩個女兒,最後因此拖累了這本雜誌不得不休刊,是最大憾事。

林佛兒1969年創設林白出版社,以羅曼史和推理小說開展事業版圖,並為推廣推理小說,在1984年創辦《推理》雜 誌,引進日本推理大家松本清張等人的作品,被視為台灣推理閱讀的重要推手。後因家庭問題,林佛兒與前妻和一對女兒分家,各自為政,林佛兒自此低調行事,很 少在出版界公開場合出現,事業發展也不如從前,加上台灣經濟對出版業的衝擊,終至保不住投注二十餘年經營的《推理》雜誌。

>>回本期焦點

暢銷排行

雜誌訂閱專案

聯合文學叢書本周暢銷TOP10

名次 書名 作者
1 古小偉
2 游絲棋
3 簡媜
4 蔣勳
5 蔣勳
6 文建會/聯合文學
7 文建會/聯合文學
8 文建會/聯合文學
9 文建會/聯合文學
10 Russ Michael

2008年6月份訂閱《聯合文學》雜誌專案:

 

 

【名人對談專案】送您二書+光碟!

訂閱《聯合文學》雜誌一年12期(NT$2,160)
送您聯合報發燒專欄:名人對談「相對論」二書
《有你同行》+《超越世代》(市價$530)
再贈《相對論之典藏報光碟》(市價$399),
總價值NT$3,089,獨享特價NT$2,000

 

【健康生活專案】送您陳慕純醫師三書!

訂閱《聯合文學》雜誌一年12期(NT$2,160)
《疾病痊癒靠自己》+《驚異的飲食療法》
+《快樂無憂靠自己》(市價NT$620),
總價值NT$2,780,獨享特價NT$1,800

 

【無贈品專案】 特價1,800元!

訂閱《聯合文學》雜誌一年12期(NT$2,160)
獨享特價NT$1,800 (無贈品)

 

訂購辦法:http://unitas.udngroup.com.tw/

 

 

 

 
訊息公告

 
 

【猜謎贈書】不毛之地-猜衛斯理的好友!
衛斯理回憶錄猜瀰大賽Part2的問題出爐:「不毛之地-猜衛斯理好友中的一對搭檔!」猜得出來,再說你是衛斯理迷。GO投票去!

哪些人適合買外幣保單?
不管是投資型或傳統壽險保單,壽險公司都將行銷對象鎖定手頭已有外幣部位的財富管理大戶,但哪些投資人適合買外幣保單?


 
聯文部落格
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 有料充電報 | 隨身行電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | money | stars | job | data | paper | reading