點亮一盞燈，山裡的夜晚其實並不陰森，只是黑了些。
這座山與那座山連成了起伏的曲線，靠著這曲線才能在一片闃寂的墨色中區分出天與地，然後再更仔細地分辨出天空與山其實有著兩種截然不同的顏色。好幾次，他以為掉入了太初的渾沌，所有的界線都是那樣模糊。人影與鬼影、燈光與鬼火，誰重疊著誰，怕是要分不清了。搞不好就是要分不清，弄得太清楚了，這山便不是山，只是一座了無情趣的土堆。
幾座山的中央，蓋了間國民小學。前山加後山，以及附近幾間住戶的孩子，從小學一年級到六年級，加起來不過百的學生人數，就是全部。永遠點不亮所有教室的燈。就算每間教室都開了燈也是無用。課上到一半，濃厚的霧氣一飄進來，什麼都看不見了。偶爾見到前排學生的幾顆腦袋，閃亮的雙眼如貓，發出微細的光亮，卻僅止於瞬間。下一刻，他們又都隱沒於茫茫白霧。
從未身在其中的人說這是如夢似幻的山嵐，虛無飄渺的山間景致煞是美麗可愛，見到了莫不歡喜興奮。他從前也是用一雙遊人的眼來玩賞山林，從黃昏的山嵐裡尋找捉摸不定的風雅，最好再配上一壺好酒，或是獨酌，或是三兩好友結伴共飲，是心底那不屬於這個時代的嚮往。現在他只能放下書本，安靜地等待這片雲霧過去。底下的孩子倒是開心得不用上課。這每隔幾天總會遇上一次的大霧，在孩子眼中依然新奇有趣，他們「哇！」的一聲迎接這片漲滿的水氣，又「哇！」的一聲送走了它。
這些孩子，每天都會少幾個，又多幾個。他們上學的日子視家庭狀況而定。有的幫忙家裡的果園採收，有的整理漁獲，有的照顧弟妹，還有的被臨時抓了去顧攸關一家生計的雜貨攤。他們年紀不大，卻各個練就了不輸給大人的生存能力。這山野是他們玩耍的後院，也是他們最好的老師。矯健而輕快的身影，一張張黝黑的小臉蛋，加上宛如動物般純真的雙眼，讓人一下就看出他們是屬於山林的。他們知道哪裡採得到香氣濃郁的野菇，哪裡可以挖出最鮮嫩的竹筍，以及下雨天的時候如何逗弄從泥土中竄出的蚯蚓。微小的樂子，可以讓他們開心個一整天。
水泥牆裡的學校，似乎對他們沒有什麼用處。
即便如此，站在一名教育者的立場，他有責任讓這些孩子都受到完整的義務教育。
第一天接下這個職位，他雖然早在心理做好了準備，臨到場上還是與現實有些落差。村長告訴他這是無可奈何的事。昔日繁華的城鎮如今沒落到住戶數一年比一年少，年輕人大都去外地討生活，剩下的不是老人就是小孩，只等著看哪一天會不會又繁榮起來。
「校長先生，這些孩子就拜託你了。」村長握著他的雙手有著厚實的力道，這懇切的託付，他算是承接下來了。
第一件事，便是挨家挨戶去勸說家長讓小孩上學。
什麼交通工具在這崎嶇的山路上都行不通，最可靠的還是自己的雙腳。大多數人聽見「校長來了」都盛情款待，可是談到讓小孩上學的事，又一副愁眉苦臉，百般推託。忽然間他明白在這裡當校長，不僅要管學校，連各家各戶的家務事也都得一併管了去才行，實在不比都市裡的升學名校輕鬆。
最後一間了。
經過一次又一次不厭其煩地登門拜訪，十之八九的家長都同意讓孩子去上學。有這樣的成果，也不枉費他的腳底板那些好了又被磨出的水泡。他滿懷欣喜地敲了最後一戶人家的門。
戶籍登記上，這家人裡應該有個已經七足歲的孩子。
「有人在嗎？」陪同而來的村長用力拍著門。
啪！啪！啪！接連著好幾聲，只有老舊的木頭門回應著同樣厚實的手掌。
「阿金婆！阿金婆！開門咧！我是村長，還有新來的校長咧！」村長喊得更大聲了。
夜色逐漸沉重，天邊開始下雨。因為雨落，溫度瞬間降下了好幾度。他拉起了夾克拉鍊，竟偷偷期望這戶人家現在沒有人在，這樣就可以早點回家泡壺熱茶，繼續寫了一半的教育論文。
「什麼事？人還沒死就這樣大聲小聲的。自己推門進來啦！」終於從屋內傳回沙啞但中氣十足的聲音。
村長欠了欠身，推開門示意他跟著進來。
「嘿，阿金婆，我就知道妳又在喝酒了。這樣喝對身體不好。」
「不然要怎麼樣？我除了喝酒，還能怎麼辦？啊，一起來喝啦！」
「嘿嘿，妳也知大夥兒喝比較有趣，以後就不要一個人喝這麼多了啦！」
「講這麼多還不是廢話，先坐啦！」
阿金婆嘴巴上招呼他們，手裡的酒杯可從來沒放下過。村長熟門熟路地從碗櫃裡拿出兩只相同的小玻璃杯，不客氣地替自己和他滿滿倒了兩杯，嘴上直嚷嚷著要變天了，天氣好冷等等的話語。
一打開門，他就被直衝入眼的神桌給嚇到了。比一張餐桌還大的神桌，上面供奉了媽祖、觀音菩薩、一些他不認識的神明，甚至還有尊小小的釋迦像。眾家神佛在這裡集合成了一極樂之境。整間房除了神桌上的長明燈之外，別無其他照明。只有幾坪大小的客廳，除了過大的神桌，就只有一張方桌，幾張凳子，和看得出年代的五斗櫃。怕是在黑暗裡待久了，這一對長明燈竟亮得詭異，照得整間屋子紅通通的，會讓人誤以為是火燒的痕跡。
村長喊了他幾聲，他才回過神來，輕拍掉身上的雨水，隨便拉了張板凳一起圍坐在方桌邊。
「阿金婆，這是新來的校長，人很老實的。」村長見他在門口發楞，只得這麼跟阿金婆介紹。
「哦，校長好！」阿金婆舉起手，歪歪斜斜地跟他敬了個禮，七分在逗他，三分倒還真的起了尊敬之心。
他應了聲，報以一個微笑，就等著村長繼續述說來訪的目的。
要融入當地，還是由當地人起頭比較好。一直以來，他跟村長就是這麼搭配，也有不錯的效果。這一回，他依然等待著村長興起話題。
「校長，喝一杯？」阿金婆將剛才校長倒的酒推到他前面，讓他拒絕也不是，喝也不是。他從來沒見過有女人像她這樣子喝酒的，而且年紀又這麼大了。
「沒關係，沒關係，校長，這是阿金婆請你的，不喝就不給面子。再說，喝些酒，身子也比較暖，山裡面晚上會寒。」不知是否因為早就一杯黃湯下肚，村長也加入勸酒的行列。
既然如此，他沒理由不喝，而且淋過雨後還真的感到冷。他接過燙酒，啜了幾口，身體果真從喉嚨開始熱了起來，酒氣一路向四面八方竄湧，連腳趾頭都感受到莫名的熱度。
邊喝邊聊，阿金婆又去廚房切了幾片豆乾，撒上些蔥花，整間房就飽足起來了。三個人圍著張四方桌，就在神桌底下擺起了筵席。阿金婆的滷豆乾著實好吃。村長說早些年她還開過麵店，是全村最好吃的，而那時候店裡賣的滷味就是這個味道，可惜整個村的人變少了，生意也跟著做不下去。聽村長講起往事，阿金婆的眼神迷濛，一瞬間他以為阿金婆就這麼回到了過去。
「少年人，別聽村長亂講。人啊，還是活在現在比較要緊。」阿金婆白了村長一眼。
「啊，大家都活在現在啦！就妳一個人沒有活過來。」村長嗆了回去。
阿金婆的臉一沉，不說話，兀自喝乾一杯燒酒。村長自知講錯話了，連忙道歉還自罰了一杯。
他不明白究竟怎麼一回事，原本熱絡的氣氛瞬間凍結了。抬頭瞧見幾尊神像正望著他，裊裊香煙繚繞不盡，混雜了不斷滲入的水氣，他險些認不清自己身在何方。
還是很介意。
雖然大家聊得高興，他就是偶爾會抬眼朝神桌的方向看去。
香爐突然爆出了火花，他跟村長面面相覷，阿金婆卻習以為常，站起來朝神像合十拜了拜，清理香灰，重新點上一炷清香，沒事似的又灌下一杯酒。
「每天，菩薩都會跟我說話……」阿金婆閒話家常般的說著，「也不一定都是菩薩，有時候是媽祖，有時候是佛祖……都是叫我要開心。」
「妳有開心就好。」村長順著她的話說。
「我有開心啊！我知道菩薩沒有忘記我。日子還是要過下去，總有一天菩薩會實現我的願望。」
阿金婆似乎是喝多了，她的雙頰泛紅，話變得多了起來。嘮嘮叨叨說著什麼阿寶的船怎樣怎樣，明仔的魚網好久沒拿出去曬了，還又扳著手指頭數過幾天小乖就會回來什麼的。他聽不懂這些那些的連串人名，村長則不停點頭相和，嘴上唸著要阿金婆少喝一點。
好不容易從阿金婆的醉言醉語中解脫，他和村長合力把她扶上了床，蓋上棉被。他摸著這床和棉被，都是滲了濕氣的。他心知肚明，要不了多久，自己宿舍裡的那一床鋪蓋也會變成這等模樣。這就是山裡獨特的濕氣，會浸人的。
離開阿金婆的家，雨停了，空氣裡瀰漫著草木腐爛的味道。
「這阿金婆也是可憐。」村長嘆了口氣。他等待村長繼續說下去。他就是很介意；介意阿金婆還有那個供奉各方神明的神桌。
「阿金婆，她啊，四十幾歲時，阿寶，就是她先生，出海後就沒有回來，可是也沒有遇難消息，她就一直等、一直等。別人叫她不要等了，要幫她先生辦法事、立牌位，她統統不要。說是沒見到屍體，就不算往生，還有活著回來的一天。」村長點了根菸，繼續說：「可是她一個人等丈夫不要緊，最後連媳婦也開始跟著她一起等。明仔，就是阿金婆的兒子啦，也跟阿寶一樣一去不回。你沒看阿金婆家這麼多神明，都是她一尊一尊請來的。她每天求、每天求，只要哪一尊能靈驗讓阿寶或是明仔回來就好了。」
他聽得入神，眼淚幾乎奪眶，可是村長捻熄了菸，踩了踩，竟說：「其實也沒有什麼奇怪的，村裡的女人很多都是這樣。誰教我們這背山面海的小村落，要生活就要看老天爺臉色。男人出海，女人就在家裡等。等到了最好，等不到只有求神。神明也不一定會給個答案。她們還是每天都在盼，淚水只有和著酒往肚子裡吞，日子才能繼續過下去。再怎麼苦，只要還有一線希望，就會一直等下去。」
村長領著他順原路走回宿舍。他轉身朝阿金婆的住所望了望，屋內的長明燈映射出跟阿金婆醉了的臉一樣的紅，竟似彩霞滿天，向晚的漁船正待歸航。
這是他來山上的第一個月，他認識了阿金婆，還有許多跟阿金婆相像的女人。
霧氣遮掩了她們的淚，日子如常，過得去了，便好。
一年年過去，山裡點亮了愈來愈多的燈，是外地人點給外地人的。不知從何時開始，這裡竟變成了著名的觀光區，人潮一波接著一波。在學生夾道歡送下，他也轉調回大都市，成為一所明星學校的校長。
曾經，被調入這偏僻的山林小學，他當成一次等待升遷的機會。現在果真如願以償。他想起了阿金婆的神桌，那些諸佛神明怕是在那一夜，早就察明了他的心機。
不知道，最後，阿金婆等到了什麼？
他將一輩子記著阿金婆的故事，等待哪一天說給誰聽。
◎作者簡介
廖之韻／出生於台北市。雙子座。台大公共衛生學系、台大心理學系學士。曾任雜誌主編，目前在家與書為伍。喜歡四處走走逛逛。喜愛美食但極度挑食。
部落格「別有韻味」：http://www.wretch.cc/blog/cyveronica
|
