小時候，小學生間流行的遊戲浪潮是一波一波的。
低年級時，女孩子喜歡用石塊在水泥地上畫格子，猜拳決定前進幾格，然後一腳跳躍一腳踢出扁圓鐵盒。鐵盒外殼是乳白色，繪有草莓或葡萄，裡面放水果糖粒。吃完糖後洗乾淨，改裝進沙礫，就可以踢著玩。
另一種遊戲是將一條條橡皮筋串連成一綑粗麻花繩，兩人各執一端甩動，女孩們一邊唱歌一邊跳過繩索，重點在於要緊跟著旋律，接連不斷。若是跳的姿勢優美或有新奇花招，便會招來一陣喝采；要是跌個狗吃屎，結果因人而異，人緣好的會馬上有人來攙扶安慰，反之可能會引起嗤嗤竊笑。
出於動物的直覺，孩童對待「不同一國」人的態度赤裸而殘酷，近似原始部落對非我族類無來由的憎惡。
再大一點，操場上踢毽子的多了起來，彩色羽毛花在半空中綻放飛躍，厲害的可以踢到旁人只見她揚腿，羽花彷彿生在足尖，看不清拋上落下的瞬間。有些女孩已開始發育，轉身翻跳時便多了點少女身段，微汗的白皙小腿勾勒出婉妙弧線，輕盈梭織空氣，相較於其他黝黑瘦小的女生，簡直是另一類生物，納博可夫筆下的妖精羅莉塔。
到了小學最後一年，不分男女都瘋狂迷上吊單槓。司令台旁的空地，由低到高站著一排單槓，下課時掛滿一個個小身體，奮力在橫槓上撐起上半身，帥氣翻落地。又有些不知誰發明的招式，透過口耳相傳風靡全校。
前翻倒立上槓，再用兩腳掛住橫槓稱作倒吊金鉤；雙手撐在槓上，身體突然後仰，戲劇性地倒掛半空中，只留一腳往前勾住橫槓，叫吊豬肉。還有個我從未學會的招式，已忘了動作過程，只記得雙手要往後反握橫槓，後腳跟同時勾住，整個胸腹凌空吊在槓下，頭微微上仰，像一尾攀在鐵臂上歇息的蝴蝶。這招就叫蝴蝶。
我也學著吊單槓。第一次用雙臂撐起軀幹，僵在半空，凝視底下黃土地，冷汗涔涔而下，結果翻下來時心一慌，半途鬆手，頭結結實實撞到地面。痛雖痛，卻自此愛上抵抗地心引力的快感，午休時同別人搶單槓，放學後也去練習。傍晚時分，人們多半在操場上跑步打球。霞光在掉漆的單槓上鍍了一層金。我像蝙蝠般倒吊著，逆轉的黃昏風景微微晃動，不知是臂力不夠，還是被風吹的，如果手一鬆，大概會跌進天裡吧？
畢業前幾個月，終於，每個人都神經緊張起來，揪著童年尾巴數算末梢絨毛，惶惶不可終日。成績好的同學互相打聽要上公立還是私立國中？參加哪些私立名校入學測試？有沒有做過能力分班模擬測驗卷？另一群同學家境和成績都不足以上私校，沒有選擇餘地因而也無須煩惱。他們擔心的是，怎麼長這麼大還沒實現以前打倒地球邪惡勢力的夢想？青春期荷爾蒙騷動下，遊戲如一張張童顏，褪去單純的歡樂，換上叛逆面目，挑戰成人長期的肅殺統治。禮堂後牆出現了嘲笑訓導主任的塗鴉，閃亮亮的立可白字跡問候著校長歷代祖先。傳說還有一個男孩子，趁夜裡由最低的一路走上最高的單槓架。那不是比大人還高了嗎？我們驚嘆於那無法企及的高度，幻想這位少年英雄走索般的孤獨身影，倒忘了追問最後他如何下地。
然而過不久，在一個蔚藍夏日，玩遊戲的人都消失了，遊戲還繼續著。
◎作者簡介
廖梅璇／一九七八年生，台大歷史系、雙修外文系畢業，曾任雜誌編輯，現為自由翻譯。偶爾看電影、攝影、畫畫，以織毛線代替禱告，最近唱流行歌學粵語。
|
