厭倦一成不變的旅遊方式嗎?想更深度了解、認識這個世界?【旅遊玩樂報】為您擷取旅行精華,讓你輕鬆玩遍世界! 【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊,讓你不僅可認識日本,更可藉由閱讀文章來加深日文程度。
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
 
2008/08/07 第28期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱
聯合文學官方網站聯合文學udn Blog
 
 

本期焦點

 

>>回本期焦點

新書預告

定價260元→即將上市

 

Elegy哀歌

成英姝/著

 

「他喜歡調情就是因為他的調情沒有半點虛偽,他的甜言蜜語是真的,他的冷漠也是真的。只有愛不是真的。並非他不想給真的愛,其實女人想從他那裡要的他都是想給的,即使是愛,如果辦得到。」

 

人都有兩種人格,面對他人的,和面對自己的。網路發明以後,人有了第三種人格──從靈魂深處的渴望裡誕生出來的人格;也許人所冀求的並非被真正地了解,人甚至沒有想像中的那麼在乎了解自己,如果出於無解的孤獨使一個人想要被愛,那麼這是一個錯誤,從錯誤的渴望製造出來的鏡像,並因之被那樣了解,終究是幻影。

 

他原本可以完美地切割開來的兩個相反的自己,狂暴、傲慢、乖僻和習於自我傷害的,以及善良、幽默、誠懇、溫柔得令人心痛的,因為一個女孩的出現──即使他們從來沒有見過面──毀滅了其中的界線。

精采小說選刊搶先讀!

 

>>回本期焦點

文藝營「詩VS散文」熱身賽得獎作品

【散文組•二獎】

芙紅晴◎堅持的幸福

  昏黃的燈飾,老舊的擺設,孤單的人影,空氣中卻漫著喜歡的特殊香味。
  我總在悶悶的午後,選擇坐在右邊靠窗的藤椅上,啜飲香濃熱卡布,一下睡著一邊讀著,恍惚間眼睛吃下很多喜歡的文字,享受ㄧ整個下午的寧靜和孤獨。
  「偷得浮生半日閒」的堅持,讓我總能在這佯裝文藝青年一整天。
  窗外的藍蒙上ㄧ層朦朧美,我品嘗著老闆綿密的體貼和用心,淡淡的在味蕾彈開,甘甘的在心理延宕,一種不容質疑的依賴。
  灰濛濛的天趕集路人匆匆,他們臉上盡掛著愁容,深怕待會不識相的雷雨會將自己淋成落湯雞。不同他人...一位骨瘦如柴的老嫗企盼的渴望定住了我的目光。
  她彎彎站在公車站牌下,臉上畫著和她年齡不搭調的濃妝,手裡捧著鐵製便當盒,小心翼翼盼著,眼裡的熱情和年齡不成對比。公車疾疾駛來,等車的人都迫不及待上車,「喀」一聲,震的玻璃窗內的我都聽的見,她仍靜靜站著心碎,絲毫沒有移動的跡象。
  沒有躲過無情的滂沱大雨,瘦弱身軀更顯脆弱,風雨中只見她用布滿皺紋的那雙手,謹慎護著老舊的便當盒。我好奇著那鐵製便當裡究竟裝著什麼樣的寶貝?
  她不管散亂的頭髮及花掉的妝,執意的捧著它。
  一連幾天,我都無法專心,書似乎解決不了滿滿的疑問,她堅毅眼神、奇怪舉動、不搭濃妝,成功轉移我的注意力。
  那天,天氣微寒,眼見她仍佇立在站牌下,一切並無改變,只是抱著鐵製便當的手更緊了。終於我的好奇和同情給足了我一股衝動,點了一杯熱卡布,躡躡衝到對街,無聲遞給了她。
  她將熱卡布搶去,捱近便當盒,我愣著,靜靜的。
  她緩緩開口小聲跟我道謝,我並沒有因為她的不禮貌和遲來的道謝惱怒,卻為了她的舉動感到心疼,我不捨的陪著她,任時間忘了、走著。
  她開口:「這是最後一班公車嗎?」
  我點了點頭,她眼裡樣著淚光,我眼中一切也朦朧了起來。
  我想我的回答並不重要,因為她早該知道答案,只是渴望我帶給她一絲希望。
  我問「妳在等人嗎?」
  她疾疾點頭「他終於要回來了,他捨不得走的,我做了他最愛的飯糰,他會回來」
  如此反覆的呢喃「我相信他一定會回來」就像魔咒一般安慰她也安慰了我,我無語看著--那樣的傻勁、堅持,別人眼中的荒謬、無稽,卻是她生存的動力及幸福,我的眼被白白的露珠纏著。
  
  每個人心中總有ㄧ份堅持--「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,這樣的執念在別人的眼裡或許是蠢頓表現,但它卻能成為你永恆的信仰!
  自以為是的我不也如此...
  老是走進同ㄧ家咖啡店,坐在同一個位子,喝同一口味的咖啡,而咖啡店老闆也開著虧錢的店,在同樣的吧台裡,同樣費心為我準備咖啡,默默為我留下同樣的座位,讓我總是巧合賴到熟悉的藤椅,遇到我這種一坐就是半天的澳客,老闆一定損失許多商機,但我們的堅持總讓我在離開時能默契點頭告別,默默的。
  其實咖啡風味並不吸引人,而是愛上店裡的溫暖及氣味,一種莫名的堅持,不會隨著時間而消逝,反而愈加擴散、蔓延。

  婆婆的期待或許終將不會實現,但堅持的習慣卻預約了每個充滿期待的幸福明天。這天我抬起頭和老闆眼神交會的剎那相視而笑,淺淺的酒窩在嘴角盪了起來...。

 

◎作者簡介

筆名:芙紅晴
我的部落格網址:http://blog.udn.com/e0000614

個人簡介:
不了解我的人.覺得我很怪
了解我的人.覺得我很頭痛
其實我是個簡單的人物
吃吃喝喝讀讀走走寫寫
人生就應該簡單
用晨光佐茶用夜光伴舞
平凡中發現幸福

 

>>回本期焦點

作家專欄

小說│成英姝◎Elegy哀歌(選刊)

海倫是瓊儷的朋友。
第一次和海倫見面,瓊儷也在場。
海倫經營的美容中心據說做許多名人的生意,怎麼可能會買龍赫他們公司的那些垃圾?但是瓊儷卻興沖沖地介紹海倫給龍赫見面,瓊儷說是要給龍赫介紹客戶,但卻約在假日,龍赫甚至沒穿上西裝打上領帶,只穿了高領的運動服就來了,瓊儷看到他笑逐顏開,拉著他的手的樣子好像是把男朋友介紹給手帕交。其實聖誕節以後,他和瓊儷根本沒聯絡過。

 

海倫的年紀比瓊儷大,他看不太出來實際年齡,跟瓊儷相比,海倫算漂亮的了,瓊儷矮胖,海倫勉強算高,瓊儷的長相給人感覺很俗氣,海倫好些,全身穿戴所費不貲的樣子,有股高雅氣。但是海倫眼角的皺紋實在是深哪!連嘴角也有皺紋,這樣少說也有四十歲吧?現在的女人看起來都比實際年齡年輕,何況自己還是做美容中心的,難不成海倫都超過四十五了?他胡亂猜想著。黑木瞳也都有四十六歲了,能保養得那樣好,實際年齡也不重要了。

 

喝了一小時咖啡,有的沒的聊了半天,大抵都是瓊儷在講話,海倫安靜,最後瓊儷心急地問,海倫究竟要不要給龍赫生意做呢?龍赫在旁看著,頗覺尷尬,有一半他是感激瓊儷的,他這個人雖然陰沉,想法總是很複雜,但要說單純,他的感情也是十足單純的,有人對他好,他很容易被感動,而且是感動得要死,只差沒痛哭流涕,至於到頭來他的那些鬼迷心竅,又是另一回事。另一半,他卻又想,瓊儷這樣幫他,他就又欠瓊儷的情,到頭來又要和瓊儷上床,想到這他卻很頭痛。雖然不是什麼大不了的事,但能免還是免嘛!

 

再者,瓊儷大可不必多事,他會怎樣?窮死餓死嗎?台灣這種地方餓不死他這樣的人的。
海倫像要開口說話,半天卻不發一言,弄得氣氛很僵,瓊儷緊張得要命,龍赫突然發現,瓊儷是很怕海倫的,他不知道她們之間的關係到底如何。

 

「我是很有興趣。」海倫說。
瓊儷鬆口氣笑起來。
「但是我不想跟你們公司做生意。」海倫說。
瓊儷疑惑地看著她,「這是什麼意思?」連龍赫也不解。
「我只跟你做生意。」海倫說,盯著龍赫。
「一年的薪水,我先付給你,每個月的獎金,我再跟你算。」
海倫還沒說完,瓊儷打斷:「妳要挖角龍赫?」
海倫點頭。
瓊儷張著嘴,說不出話來。
「龍赫做美容嗎?」瓊儷說話的模樣,簡直像是傻瓜。
「他要做什麼都可以。」海倫說。
龍赫不發一言站起來,面無表情地轉身就走了。

一週以後,龍赫接到海倫的電話。
「要不要一起去東京?」海倫說。

 

他沉默,很長一段時間。他沒有直接拒絕,也沒說,讓我考慮一下,他就只是沉默,那表示等他開口的時候,他就做好決定了。
電話那頭,那女人也耐心等待著。
他想到小永那時說他幹嘛不跟瓊儷去旅行啊?一瞬之間,他就乾脆地說好了。
他都想到了,這次一腳踏上去,就是不歸路。

 


 

他想都沒想過他會是為錢出賣自己的人,儘管他的人生大部分時間都在缺錢,卻從沒覺得他需要錢過。
現在他願意接受海倫包養,這實在讓人啼笑皆非,他想起父親生病那時候,有個長輩一得知這消息,就主動來表示關心,第一個問的就是需不需要錢。
他很乾脆地回答不需要。

 

這男人是位同志,中意龍赫很久了,有一次龍赫答應和他去吃飯,沒有多想,雖然不算挺熟,勉強算朋友,只是途中對方有好幾次說這是一個「約會」,那男人老是有意無意這麼說著,「這樣的天氣真的是很適合約會哩!」「想了很久若是和你約會就要來這裡。」「我別無所求,能夠和你約會就覺得很開心。」他很驚訝,他不曉得這算「約會」,更詭異的是他從來沒聽過有人會嘮嘮叨叨說自己是在約會。

 

龍赫和這男人有個共同朋友,是位女性長輩,那女人有次告訴龍赫,說那男人可不是只中意龍赫的身體,想跟他上床或者玩玩而已喔!他把龍赫當作結婚的對象哩!龍赫聽了更是睜大眼不可置信。
「結婚?」
他都不曉得同志在台灣是可以結婚的?
「他媽的,瘋子!」龍赫說。
海倫的司機載他們到機場,一路上兩個人都沒說話。

 

其實在這之前他們吃過兩次飯,真是折磨人,他和瓊儷還有話題可聊,瓊儷很認真搬出所有龍赫可能會喜歡而自己「也曉得喔」的事物,但海倫和他完全沒有交集!不但沒有,而且是南轅北轍。龍赫說到莫迪里亞尼(因為某些原因,順著從電影談起的),說莫迪里亞尼有一幅妻子珍妮的畫像,她的臉不像他其他的作品那樣像一張面具,而真的很像珍妮。海倫問他是不是看過珍妮本人(老天!)。他說那幅畫很美,海倫就問那樣的畫要多少錢才能買到?

 

海倫絕對不愚笨,相反地,她處處想暗示她見的世面比龍赫多,跟著她開眼界,對龍赫是好的。她這種態度龍赫倒沒有太大的反感,只是很痛苦和海倫相處,找不到話可說,時間真的很難熬。

 

在候機的貴賓室,海倫忙著接電話,電話打完安靜下來,竟然有點微微的尷尬。不像以前把女人,要花心思逗樂對方,要讓對方戀慕自己,要把對方迷得團團轉,不用去下這些功夫,龍赫居然連聊天的話題都想不出來。

 

兩個人都沒意思要奉承對方。對海倫來說,她都花了錢了的,對方自己夠上道就應該付出等值的回饋,而對龍赫來說,他就更賤了,他那時想從瓊儷身上賺到錢,錢還沒進口袋,所以使出渾身解數討好瓊儷,而現在,反正訂金都到手了,難道還會逼我吐出來?那又何必再花什麼心思呢?

 

結果,雖然還不到冷淡的程度,但真不像情侶,也不像牛郎和客戶,勉強算半生不熟的普通朋友。
振作起來啊!他懶懶地想著,他不能老擺出這副死相,無論如何,得振作起來,他一直處在渾渾噩噩,心神不能集中的狀態。
「哇靠,我從來沒坐過商務艙哩!」龍赫上飛機的時候,差點這麼說出來。

 

飛機起飛的時候,他想起來小永曾經要他做一個問卷,就是那種網路上大家傳來傳去填的東西,題目一大串,看了就倒胃口,他心裡在想,除非是喜歡你、好奇、關心你到一個程度的人,否則誰理你這些答案啊?這份問卷真是無聊、沒意義。不是沒有打算填過,網友給功課,他都是會想(裝作)當一回事的,不過試著填一填,真的很沒勁。

 

大部分題目他都忘記了,如果手上有,現在就可以拿來問海倫,至少打發時間。
他想了老半天,從記憶庫裡挖出幾個題目來,「從小到大的綽號?」「如果可以變成透明人,有效期限三小時,你想做什麼?」「覺得人家給過你的最好的意見?」「如果可以改變,你最想改變什麼?」「最想做又不敢做的事?」「最喜歡什麼穿著的異性?」「覺得做什麼事最浪費時間?」「相信有鬼嗎?」「最不希望哪一種死法?」「心情不好都做什麼?」

 

「綽號?」海倫愣了一下,想了半天。「我好像沒有綽號過……」
「沒綽號啊?沒綽號的人表示很難親近吧?」龍赫想想,他自己其實也沒被人取過綽號,但是話說回來,其實難親近的人才會被人背後取綽號,搞不好他有,只是自己不知道。
海倫回答每個問題都很一本正經,好像這是在參加口試,講到最喜歡的男人穿著,海倫說是燕尾服,「燕尾服很好看的呀!只是台灣的人都不懂。」然後她說一定會替龍赫也訂做一件的時候,龍赫實在忍不住笑起來。

 

「怎麼?有什麼好笑?」海倫木著臉說。
「沒有啦!」龍赫輕嘆了一口氣,輕微得不太容易被覺察到。「只是覺得妳很可愛罷了。」
甜言蜜語,他終於又回到他那個舊的運轉軌道上。
之後他跟她聊天,變得容易了,他甚至不時又搬出他拿手的迷人微笑,會讓人覺得是面對著太耀眼的陽光的微笑。

 

很奇怪,他一點都不是回到舊有的軌道上,剛好相反,是他內在的什麼事物都移開了原有的位置,那一個瞬間,有某樣東西脫落了,他卻沒發現。就好像一部精巧的機器有一天壞掉,壞得有如報廢一般,你會很驚訝「昨天不是還好好的?」,事實上這部機器是這麼龐大複雜,但是在某個迴路裡面,一個小小的地方,有一天啪地斷掉了,卻幾乎不會被察覺到,它就這麼持續運轉著,然後突如其來地崩毀。

 


 

他們只是去度一個週末,在東京過兩夜,他真不知大老遠跑來東京是幹嘛,除了有一天的下午陪海倫到代官山散散步,他們整天就只在旅館做愛,其他什麼事都不幹。
和海倫做愛與和別的女孩子做完全不同,過去他向來只顧到自己,那只是一件為了他自己的性慾得到滿足而做的事情,他幾乎不太想到女人的感覺是如何,好像男人在床上的表現優異就只靠他有一副健美的體格,他的蠻幹跟持久就是滿分了。而他在床上不太有興趣調情那一套,調情是用來把女人弄上床的,一旦上了床,他通常都只想趕快辦事。

 

但是跟海倫做愛,他根本沒視為做愛,他當作工作,一份要做得完美的工作,拿出他的敬業精神。
他其實是責任感很強的人,只是不幸不敵他性格裡那些破壞性的毛病,導致他看起來什麼事情都搞砸,一點都瞧不出他求完美的負責和他有工作的倫理觀念。現在他認為敬業是他的道德,他就想把它做好,在床上對一個女人這樣溫柔,以前可從沒有過。

 

他在面對海倫的身體的時候,是把她的每一吋投以竭誠的渴慕,好像那是他無與倫比地狂愛的東西,那樣癡迷的愛戀,在他的一隻手指只是觸摸到她完全不在性感帶上的皮膚任何一個點的時候,也因為那灼熱的觸感而彷彿通電般讓她顫抖。他吻她的唇的時候,好像他是在參加馬拉松接吻大賽似的,那麼久、那麼久停不下來,好像每當他覺得該停止的時候就感到意猶未盡,好像附魔,越是貪戀地吻她的唇就越發不能控制地產生無止盡地吻下去的慾望。當他的皮膚貼合著她的皮膚的時候,她覺得他在使它們融化,好讓他們彼此能腐蝕掉對方,直接沉入對方的底層,那種迫切感,好像除了完完整整地把彼此的每一個細胞吞噬、融合、置換掉,沒有別的方法。

 

他赤裸著躺在床上,剛才他幾乎整個人是濕淋淋的,他本來就很會流汗,不過這會兒皮膚已經乾燥了。他呆滯地想著,是否每當他身上的汗水乾了的時候就應該再來一次?
海倫說要拍照。

 

「隨便妳。」他平淡地說,動也沒有動一下。
「如果你以後敢作出對不起我的事,我會把照片散佈出去喔!」她說,口吻是開玩笑的,但她其實很認真,這一點他連想都懶得想。
「妳愛拿給誰看就拿給誰看吧!」他懶洋洋地說。
「我會貼在網路上。」她依舊露出笑容,好像只是隨口說笑話,但她心裡確實有一種威脅的怒意。「你不怕喜歡的女孩子看到?」
他敏捷地翻過身,像一隻靈巧的野生動物一樣躍起,攫住她。「那妳也一起拍啊!讓她看看好了。」

 

她不知道他說這話是冷酷還是甜言蜜語,但是他溫熱的嘴唇靠近她的耳朵令她抖了一下身體。
她想轉過身抱住他的時候,他直直地倒下,砰地掉在床上,好像很疲倦地閉上眼睛。
她真的拍了幾張他的相片,有時候靠得很近,她拍局部的特寫的時候不是用伸縮鏡頭,而是靠近去拍,但她覺得她的樣子很可笑,好像研究動物的科學家在拍草原上死掉的野生動物一樣。
她原以為他會怕她這麼做,但他這種冷淡的反應令她覺得自己的舉止很愚蠢。
她把他叫起來,要他手淫給她看。
他坐起來,表情很茫然。

 

她說她要拍他自慰的影片。她最喜歡看男人手淫,她如果拍下他手淫的樣子,她一定百看不厭,而且這個影片應該比較足以用來威脅他。
他若不是因為人變得有點呆滯,她說的話一定會令他大笑。因為一個女人能說出這樣的話來實在很可笑。

 

但他沒想那麼多,他逐漸在練就一種本事,就是跟她在一起的時候不要用腦子,讓自己完全像白癡一樣。他開始摸索到訣竅,發現讓自己的腦進入一種智障的狀態,實在是很舒服。如果有一個智商量度計,此刻數字應該降到68,他想,剩下零頭。
不過他馬上又清醒了,因為他現在接收到的命令是手淫給她看。他直覺生物本能可能很難讓他完成此一任務,他得讓腦子運轉起來,專心在他的那玩意兒上。

 

他跪坐起來,抓住自己的生殖器套弄,他低著頭弓著背,此時他最漂亮的就是他的背,因為他寬闊又優美的背擴肌向外張開著,可以看到美麗的脊骨突起,背上刺著的青龍像要飛起,手臂結實的肌肉緊繃,他的表情非常專注,額前的頭髮垂落,整個人以一種急躁卻非常安靜的速度震動著。如果她看著他就會驚訝這像是非人間的神蹟,他處在一個肉體亢奮的狀態下,但整個人卻好像透明。

 

可惜她始終看著數位相機的小小液晶螢幕,並且來來回回移動鏡頭,一會兒停留在手部和生殖器的特寫,一會兒帶到臉,一會兒拉開到全景,她應該有蒐證的天才,她的拍法可以讓人100%確定影片裡的人在幹嘛跟他是誰以及這不是假造合成的影片。

 

早上他朝窗戶望出去時,發現路面積雪,吃了一驚,原來下一夜的雪就可以讓街道籠罩在白色裡。他們抵達東京的時候,天氣已經很冷,她早就警告過他要帶保暖的衣服,但他沒理會,不過那又有什麼關係,他甚至沒帶任何行李,反正什麼她都會給他買好。也不過三天兩夜而已。
她堅持要幫他在東京買件大衣,他身上就只穿了那件愛迪達連帽夾克,就是他在部落格上放的照片穿著的那件,十分老土,海倫看了就倒胃口。

 

他把身體倚在窗玻璃上,海倫走過來,伏在他胸前,他輕輕撫弄著海倫的頭髮。
「如果時間可以停留在現在多好。」海倫說。
這句話好老掉牙。
但是他也是這麼想的,時間不要流動,不要向前,人生如果就這麼繼續前進,可怕得令人顫抖。

 

◎本文引自成英姝《Elegy哀歌》,即將上市

 

>>回本期焦點

雜誌文摘

聯合文學四月號雜誌

定價180元→購買本書

【2008年8月號】
涉足•劉大任專輯最新中篇小說力作《細雨霏霏》
王德威、李瑞騰、阮慶岳三家賞評

 

哪一本書開啟了林懷民的後半生?

?

【特別刊載】劉梓潔記錄舒國治解年輕人的疑惑

【詩•舞台】瓦歷斯•諾幹詩致翁山蘇姬

【小  說】宇文正寵物店

【閱讀藝術】藉繪畫走出自我救贖的藝術家洪天宇

【編輯室報告】

許悔之◎名字

漢人的名字是充滿期待與意義的符碼,每次我知道或認識一個人,總會忍不住去想像「人如其名」的各種關聯;排序論輩乃依祖宗家譜,如果名字非從相命之人所得,則往往寓含了長輩深深的期待。我的外省朋友之中,有名為「恩施」者,乃因他父親希望不忘故鄉「恩施縣」;也有名為「凱萍」者,在反共抗俄的年代,這個名字代表了避秦之思、希望能凱旋回到故土江西萍鄉。


本省籍朋友的名字比較少有如此的時代背景,多的是平安生活的期望。
無論如何,名字總是喚起我許多想法,足以考掘一個人的各種身世,而或許,有時會不免誤讀。


這期《聯合文學》的主軸是劉大任先生的最新力作,合中篇小說《細雨霏霏》、散文〈兩周之間〉以及王德威、李瑞騰、阮慶岳三位教授的賞評於一輯,展現一位華文世界重要作家的現實感悟與心靈跋涉,讀完之後,相信您會有一種理解和感動:生命悲欣交集之處,曖曖內含光,足以照亮我們內心隱密而巨大的包容和溫暖,而讓我們驚覺,生命自身即是美感。


剛入青年時,讀劉大任小說《秋陽似酒》,我寫過一首〈在記憶邊緣〉的詩,其中第二段:

然而記憶最難被時間削割
那是大爬蟲橫行掠食
的年代,紅旗遮天(祖國啊
祖國)血流漂杵
High Way上中年的我們的拒絕
談及六○、或者七○
那種狂飆的年代
熱血,空有滿腔……

劉大任先生那一代人,恐怕多有「天將降大任於斯人」的父祖繼承和遺傳罷,他也因此成為一代中的傳說人物。


所幸,他們的書寫,足以抵抗各種政治企圖之角力之傾軋,以文字承擔了「記憶」的「大任」;政治的粗暴和脅迫性,總不免讓我懷疑,每一位作家的內心深處,都住著一個安那其。
而小說,雖小道,大有可觀焉!

 

青年時期,我剛剛當了編輯,讀林懷民先生的翻譯的《摩訶婆羅達》,大為撼動,這個震動世界的印度史詩中的大戰,其實不正也是每個人內心在抉擇時刻的人神交戰?當年那位身心俱疲暫停了「雲門」去流浪的林懷民先生,如今早已蜚聲國際,成為世界理解台灣生命力的重要門徑之一。


林懷民先生〈開啟後半生的鑰匙〉乃為聯文新版之《摩訶婆羅達》而寫,「無所求」與「有所為」,原來可以並濟共存!


不論是「心懷黎民」或「天降大任」,那一個世代的人,名字如此厚重,他們的夢想容或有時也會跌落,但終究能夠飛行致遠!

 

所幸有那一代的人,給了我們許多足以傳說的事。

 

 

◎作者簡介
許悔之/台灣桃園人。曾與詩友創立「地平線詩社」,現任聯合文學總編輯。著有詩集《陽光蜂房》、《肉身》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《亮的天》等,另有散文集、童話等著作多部,最新作品為有聲書《遺失的哈達》。曾獲中華文學獎、教育部文藝創作獎、年度詩人獎、五四青年文學獎、金鼎獎等。


>>回本期焦點

【名家作品】

林懷民◎開啟後半生的鑰匙

一九八八年,雲門暫停,我在峇里島動手翻譯《摩訶婆羅達》。書成後,時報出版社兩度出版,卻已絕版數年,時不時有人問起。我很高興《聯合文學》重新由法國取得翻譯的版權,讓這本書重現江湖。


老實講,我到今天還未把印度文化的核心《薄伽梵歌》讀透,卻因《摩訶婆羅達》所引發的好奇心,去了九次印度。

 

一九九四年,我在瓦那拉西恆河邊看到火化的烈焰,看到下游的朝聖者舀起混著骨灰的聖河之水沐浴,吞飲,看到未曾焚盡的屍體沿河流下,眾人無動於衷。恆河之水養生送死,生者與亡靈毫無界線。我驚悸而感動。


那是《金剛經》所說的「不著相」嗎?那麼,「大戰」一節裡,黑天對有修言道:「人生本來就充滿幻象」,也就是「如夢幻泡影,如露亦如電」嗎?黑天要求有修開戰,也不外是要他面對「當下」吧。


那年在德里要搭機回家,走進機艙時,忽然聽到一個聲音說,No Fear。也許是自言自語。回到台北,我不由自己地編出《流浪者之歌》。


我在台灣和美國受教育。儒家要求人立德立言立功。美國文化強調成就與效率。印度教我不要計較成敗,但求把握當下。我的下半生因此過得比較舒坦,創作時也比較得心應手,不再因為患得患失,急切地把舞蹈的發展擰死。


有一年,我在菩提伽耶大覺寺學習靜坐,九點半寺廟關門時,和人群走出山門。一個喇嘛問我是不是台灣來的。分明是漢人口音,我反問他來自何處。山東,他說。我請他在路邊喝茶。削瘦的中年喇嘛告訴我,想成為藏密僧人,他從山東流浪三年才抵達拉薩。因為想見達賴喇嘛,從拉薩出走,在尼泊爾邊境被解放軍抓起來關了一年。出獄後,又往尼泊爾走,再度被捕入牢。第三次出走總算順利到了達蘭莎拉。


我問他如今有何打算。想回拉薩。我問他,回去不是又要被關起來嗎?這位山東喇嘛笑笑,說:「哪裡都是一樣的。」


告別後,我看見他收起茶杯,在冬天的樹下,一襲單薄僧衣躺到茶桌上準備睡了。
這些年來,這位不知名的僧人一直是我心底的上師。
這些,大概跟《摩訶婆羅達》的內容無關。我要說的是,這本書為我開啟了一扇扇的門,改變了我看待事物的觀點,去面對人生。

 

 

◎作者簡介
林懷民/雲門舞集創辦人兼藝術總監,一九四七年生於台灣嘉義。十四歲起發表小說,大學就讀政大新聞系。一九七二年,自美國愛荷華大學英文系小說創作班畢業,獲藝術碩士學位。一九七三年創辦「雲門舞集」。曾獲頒國家文藝獎、世界十大傑出青年獎、行政院文化獎等多項獎項。二○○五年獲《時代》雜誌選為「亞洲英雄人物」。編演的舞作有《流浪者之歌》、《九歌》、《紅樓夢》、《薪傳》、《白蛇傳》等七十餘齣。結集出版的文字創作有《蟬》、《說舞》、《擦肩而過》、《雲門舞集與我》,及譯作《摩訶婆羅達》。


>>回本期焦點

藝文動態

巴黎費加洛雜誌停刊

由時尚界名人宋毅夫婦出資引介發行的「巴黎費加洛」雜誌,於本月推出第十一期後,宣布停刊。

宋 毅創辦的承德堂文化事業有限公司日前發出聲明稿,說明「巴黎費加洛」停刊原因,聲明中指出:2007年9月承接此刊出版發行權以來,一直期望提供一個與世 界時尚生活接軌的資訊平台,但未獲台灣廣大讀者支持,理想過高,步伐太快,致使經營銷售上出現困難;加上台灣不景氣,精品和廣告商紛轉往大陸發展,造成雙 重打擊,而決定停刊。

刊物喊停,但承德堂仍承諾將妥善處理與讀者和相關業務往來客戶的權益關係。

 

>>回本期焦點

誠品敦南店九月封館改裝

誠品敦南店將從9月1日零時封館改裝,預計10月上旬重新開幕。整修的一個多月時間,台北愛書人將暫時無法再享受24小時隨時逛書店的樂趣了。

誠品敦南店自1999年3月起24小時營業,提供愛書的夜貓族夜間逛書店買書的便利,不僅是觀光客來台北必遊景點,也是文化、媒體、廣告和娛樂界人士夜間好去處,還有很多年輕人以此為約會聚集點。

由 於敦南店久未整修,加上近來經濟不景氣,誠品有意藉此調整賣場規畫,而決定封館大動工一個多月。為此,誠品敦南店將在8月推出各種活動,如誠品酒窖出清, SCHOTT ZWIESEL水晶杯、WEDGWOOD瓷器等也全面5折起特賣。8月最後一周每天凌晨2時至6時,還有半夜書籍特賣活動,挑選經典書籍和各類書籍進行特 賣。

>>回本期焦點

台灣出版業者參加香港書展

台灣出版業者看好香港圖書市場,今年有27家台灣出版業者參加香港書展,設置64個攤位,展出5000種、約60萬冊圖書。

台灣圖書出版事業協會理事長陳恩泉昨日在香港的記者會表示,台灣出版業者自首屆香港書展以來一直積極參與,因香港與台灣都是使用繁體中文的地區,台灣書籍在香港市場銷售具有經濟效益。

今 年恰逢海峽兩岸出版交流20周年,陳恩泉說,為紀念兩岸出版交流20周年,台灣將於9月舉辦兩大展覽、四大會議在內的系列活動,中國新聞出版總署署長將帶 領600人的代表團跨海參加海峽兩岸出版交流20周年座談會。台灣業界期待內地出版業的進一步開放,對兩岸出版業的深入交流合作充滿信心。

 

聯合文學今年雖沒到場參加,但已委託關係企業聯經出版將聯合文學眾多好書及多位所屬的旅港知名作家作品參展並於7月26日下午與香港書展大會共同舉辦繽紛書系彩妝王子古小偉"絕對玩美"彩妝見面簽書會。

>>回本期焦點

暢銷排行

雜誌訂閱專案

聯合文學叢書本周暢銷TOP10

名次 書名 作者
1 游絲棋
2 蔣勳
3 古小偉
4 蔣勳
5 簡媜
6 馮翊綱
7 蔡珠兒
8 馮翊剛
9 王聰威
10 朱天心

2008年8月份訂閱《聯合文學》雜誌專案:

【孤獨美學專案】送蔣勳專題演講!

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
蔣勳「談孤獨」8/8專題演講入場卷2張($1,000)
再加贈《因為孤獨的緣故》(市價$160)
總價值約$3,320,獨享特惠價$1,999!

 

【100%文學遇見100%日本】專案

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
送《WaSaBi》 季刊三年12期(原價$1,800)
再加贈聯文新書《文學心鏡》(市價$250)
或《武士道》(市價$220)二選一
總價值約$4,210,獨享特惠價$1,800

◎《WaSaBi 》是市面上第一也是唯一全面性報導日本四季之美的旅遊專刊(最新一期八月出刊)

 

【米勒畫展專案】送您畫展票券2張+書!

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
送「米勒畫展」票券2張(市價$500)
再贈《LOOK!米勒爺爺的名畫》新書(市價$330)
總價值約$2,960,獨享特惠價$1,900

 

訂購辦法:http://unitas.udngroup.com.tw/

 

 

 

 
訊息公告

 
 

要命敗血症 躍居第10死因
常聽有人死於敗血症,但大多數的人對敗血症的認識並不多,最新統計發現,敗血症進入台北市民10大死因排行榜,它對生命的威脅,不可輕忽。

盛夏的台中 處處驚豔
台中市的餐廳令人驚豔,在品嚐美食之餘,也別錯過附近的美好景點。盛夏,不妨就從台中科博館出發吧,來趟「台中人文藝術氣息之旅」吧!


 
聯文部落格
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 有料充電報 | 隨身行電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | money | stars | job | data | paper | reading