本期焦點

【編輯室報告】閱讀《聯合文學》雜誌的三種方式

【得獎好書】張小虹《假全球化》榮獲第32屆金鼎獎最佳社會科學類圖書獎！

【發燒新書】舒國治繼《台北小吃札記》後，又一本令你垂涎的書《窮中談吃》！

【強檔新書】成英姝最新長篇小說《Elegy哀歌》

【活動訊息】免費講座│張瀛太x 顏艾琳【幾分生活，幾分想像】8/22(五)晚！

【活動訊息】誠品網書Reopen書展│聯合文學精選好書79折(8/15~8/31)

　　　　　　購買成英姝《Elegy哀歌》送【巴黎心 楓葉情】電影特映券80張

　　　　　　舒國治《窮中談吃》限量親筆簽名書開始預售！

【作家專欄】張小虹◎假如我不能跳舞

【作家專欄】賴明珠◎谷崎潤一郎《盲目物語》譯後記

【雜誌文摘】詩心自用│尤克強◎日暮途遠人間何世

【雜誌文摘】閱讀當代藝術家洪天宇│簡丹◎透過繪畫走出一條自我救贖的路

【藝文動態】《金鼎獎》聯合報系雙喜

【藝文動態】大陸富豪潘石屹以作家身分來台發表新書

【藝文動態】2008亞洲出版大獎台灣業者抱回七大獎

【暢銷排行】1.《孤獨六講(附CD)》 2.《絲棋美學》 3.《孤獨六講(附DVD)》 more..

【雜誌專案】訂閱《聯合文學》雜誌，送您送蔣勳暢銷經典《孤獨六講》等二書！

編輯室報告

閱讀《聯合文學》雜誌的三種方式

一、請定期觀賞「聯合文學電子報」(目前是免費的喔~)

每週四發刊，每周摘選當期《聯合文學》雜誌兩則文章。
如果意猶未竟，請參考後面兩條。

二、MagV雜誌網「聯合文學專區」(加入會員可看500種雜誌)

這裡非常適合喜歡看紙本排版的讀者，
所有的選文都是由當期雜誌直接掃描下來刊登的。
那如果你更喜歡親密的觸感，那第三條絕對是你需要的。

三、購買「聯合文學」雜誌，任您親近珍藏！

零售：您可以隨時在博客來雜誌區購買您喜愛的當期雜誌。
專案訂購：每月都有新的訂閱好康，請留意?期電子報的雜誌專案喔！【孤獨美學專案】送蔣勳暢銷作品《孤獨六講》到8月底截止，意者煩請盡速來電洽詢喔！(8/26-8/31聯合文學要去公司旅遊喔，請在8/26前來電洽詢，8/27以後雖無專人服務，但只要在8/31前回傳傳真訂購都是有效的喔)

得獎好書：第32屆金鼎獎最佳社會科學類圖書獎！

發燒新書

作家專欄

張小虹◎假如我不能跳舞

從小就喜歡跳舞，癡心妄想長大後要當一名舞者，結果舞者沒當成，倒當成了學者，埋首書堆之際，智力的展演，成為手舞足蹈的唯一方式。

一直很喜歡美國無政府女性主義者艾瑪．高德曼(Emma Goldman)的一句話，「假如我不能跳舞，我就不要加入你們的革命」。智力的展演，會輕盈迴旋，能空中騰越，喜折曲，善翻轉，會讓所有抽象的知識，化身為體現的姿勢，與生命、記憶、情感交纏。高德曼的舞蹈意象，就是要甩掉所有僵化的教條與框架，不要因循，不要常模，不要重複，不要所有可預期的理所當然、所有安分守己的劃地自限。革命作為一種解放還不夠，高德曼還要在革命之中搞革命，在革命之中跳舞。混跡學術界十餘年，我有樣學樣，總愛將這句話，開開心心掛在嘴邊，假如我不能跳舞，我就不要做學術，假如我不能跳舞，我就不要寫論文。

所以呢，《假全球化》是一本談論全球化理論與性別文化研究的學術專書，《假全球化》也同時是一場舞蹈發表會，理論家就是編舞者，開展幻化出德希達所謂「無可計數的舞蹈方式」(incalculable choreographies)。這回主要的舞碼有四：〈凌虛全球化〉展示全球武俠熱中的東方輕功，〈假名牌．假理論．假全球化〉操作全球商品熱賣中的精品名牌，〈帝國的新衣〉搬弄全球政治舞台的民俗服裝秀，〈我們都似台灣人〉則是演練全球流行文化中的雜種拷貝。

全書的寫作，圍繞在「全球化」的文化批判與理論創發，有單人舞，雙人舞，多手多腳的群魔亂舞，直到舞者與舞蹈不再可分，意識與無意識彼此糾纏，思惟與非思惟終能以強度交疊。

如果書寫是生命穿越語言、穿越歷史、穿越文化的歷程，那學術書寫亦然。《假全球化》是我的第六本中文學術專書，在此之前的五本分別是《性別越界：女性主義文學理論與批評》(1995)、《慾望新地圖：性別同志學》(1996)、《性帝國主義》(1998)、《怪胎家庭羅曼史》(2000)、《在百貨公司遇見狼》(2002)。雖然拿的是英美文學的博士，又在外文系任教，但至今完成的英文學術專書只有兩本，一本博士論文與一本升等論文Sexual Imperialism。在完成了學位要求與升等要求之後，雖然也會不時寫上幾篇英文論文，或是將中文論文改譯為英文，但中文已然成為我最主要的學術書寫語言。

為什麼明明一個英文系的教授，卻堅持用中文思考、用中文書寫呢？就語言的親密度與語言的創造力而言，中文是我的「母語」，英文是我的第二外語，我的第二外語再好也好不過我的母語，我的英文再好也好不過我的中文。用個最淺顯易懂的表達，我只能用英文走路，我卻可以用中文跳舞。在台灣學院能安心放心不動心地以中文從事思考、從事學術書寫，是一種奢侈的幸福，可以不在乎升等評鑑學術國際化（英語化）壓力的一種抉擇、一種堅持。直到現在我仍深信，最精敏微妙的思考皺褶，只發生在最親密、最如魚得水的語言經驗之中，我用英文思考，中文卻通過我思考，我在英文中尋覓，中文卻通過我而自行創造。

在許多人的眼中，我的中文其實很不純正，但或許正因為我中文的不純正，我的中文才充滿了雜種化的想像、充滿了流變逃逸的路線軌跡。這裡的「不純正」可以有兩個截然不同的詮釋模式。就第一個模式而言，我從說話到書寫，常常都是中英夾雜的不純正，像是半調子的洋涇濱，中文不夠好，英文也不夠好，兩邊不著地，兩面不是人，於是我的中文裡有「母語中的外來語」，我的英文裡有「外來語中的母語」，龍蛇雜處，嘔啞嘈雜難為聽。就第二個模式而言，我的中文與我的英文彼此產生異質流變，我的中文正在流變成英文，我的英文也正在流變成中文，此時已不再僅僅只是我的中文「母語」裡有英文「外來語」，我的英文「外來語」裡有中文「母語」，而是中文本身開展出「母語中的外來語」面向，英文本身也開展出「外來語中的母語」面向，中文與英文彼此之「間」的異質流變，就是中文與英文兩套語言系統本身的「解疆域化」。第一個模式是我學術書寫的反諷自嘲，而第二個模式則是我學術書寫的最終自期。

所以在《假全球化》一書裡，所有理論概念的開展，就是透過各種語言雜種化、語言解疆域化的方式去啟動，以各式各樣跨語言、跨文化的「雙關語」或「同音異字」去折疊、去拆解、去組合、去構連、去翻轉既有的理論思考模式，於是有了全書中最重要的核心概念「假全球化」、「似不像」與「四不像」，有了「路徑」與「入境」、「唯物」與「偽物」、「在地」與「再地（引述）」，有了Globallization，Glogocentrism，fasciNation等等怪異而新穎的詞語。所有在《假全球化》一書中新創的辭彙，絕對不會只是純粹的文字遊戲，而是對新理論新概念的一種逼近，一種想像，一種創造的可能。這些辭彙在書寫中成形、變形、去形，帶動著書寫的發展，讓中文在中文之中勾勒出外國語，讓英文在中文之中發明出新語言。思考的革命，永遠都是語言的革命，而在語言的革命中，永遠不能沒有身體與智力的手舞足蹈。書寫不是修辭、不是文法、不是造句，書寫是生命在語言異質流變中的經過，語言邊界上的事件。寫完一本《假全球化》後，我仍深深相信，中文依舊是最能帶給我思考強度與能量的語言，即便是面對再多的質疑與壓力（為何英文系的教授不用英文寫學術專書），我仍舊只能重複那句卑微且高傲的話語，我只能用英文走路，我卻可以用中文跳舞，而假如我不能跳舞，我就不要做學術、寫論文、搞思想革命。

《假全球化》的書寫也同樣是生命在歷史材料中的經過。曾經有一段時間，酷愛理論的我，以歷史史料作為救贖的想像，以為回到了歷史，就好像能夠重新踏上平地、站穩腳跟，不再只是在抽象思考中懸浮飛翔、飄移不定。曾經有一段時間，我埋首在中西服裝史料的文字與圖片之中，不知老之將至。那時以為理論是輕的，歷史是重的，理論是軟的，歷史是硬的，一心只想學著如何舉重若輕，如何軟硬兼施。後來才知道，所有的理論都是史料的「理論化」，沒有先於史料存在的理論，也沒有無法被理論化的史料。回到歷史，不是逃避，而是逃逸，回到歷史正是理論的逃逸路線。沒有早期華語武俠片的歷史，就沒有「凌虛空間」／「御虛空間」的理論分析；沒有昔日台灣的日本殖民經驗與冷戰結構國際分工下的加工產業史，就沒有書中「全球品牌中心主義」與「仿冒跨國離散」的論述架構；沒有中山裝的歷史，就沒有「國族新衣」的理論；沒有台灣的哈日與哈美，就沒有後殖民角度「似不像」與「四不像」的批判辯證。《假全球化》中的歷史史料，不是用來驗證理論的，《假全球化》中的歷史史料，是用來創造理論的。

當然《假全球化》的成書，似乎又再一次表達了我對當下台灣文化議題的關切與投入。對許多人而言，距離未必是美感，但距離卻是學術研究的要件，而台灣當下的文化議題，在時間上與空間上似乎都靠得太近，而缺乏學術所需的時間沉澱與批判距離。對傳統學術的學術傳統而言，這些正在發生與正在發聲的文化議題不是學術，不夠嚴肅，不足引經據典以論，更何況這些議題還都是圍繞在「武俠電影」、「精品名牌」、「服飾打扮」、「流行文化」等所謂不入流、難登大雅之堂的小技小道之上。但對我來說，生活在台灣當下，時時刻刻感應著台灣社會文化的流變與脈動，這些議題就是熱騰騰社會湧現的動量，這些議題就是學術高難度的挑戰，在未見任何既有詮釋架構的當下，大膽創造理論、歷史、政治、身體、文化的連結組構，既回應且介入當下此刻台灣社會的異質流變。思考不在天邊，而身邊的此時此刻，卻往往是比最遙遠之處更遙遠的異托邦。「假全球化」的書寫消弭了實質與抽象的時空距離，讓全球不斷捲入在地，讓在地不斷改寫全球，「假全球化」的書寫同時也創造了曖昧且不確定的邊界，台灣當下的文化議題，永遠不會只屬於台灣、不會只屬於當下。

在此要感謝聯合文學發行人張寶琴女士對我長年來在聯文書系出書的禮遇與關愛，也要感謝總編輯許悔之先生，副總編輯杜晴惠小姐，編輯林佳蕙小姐在出書過程中的耐心與體諒，更要感謝聯合文學學術審查委員會與兩位匿名審查學者的支持與鼓勵。這本書中的幾個主要論文章節，都曾以中文或英文的形式，發表於國內外學術期刊，雖然在整合成書的過程中，已做了相當程度的增補與改動，但在此仍然要感謝原載期刊對論文收錄為專書的首肯。

又是一本書的完成，又到了寫序的艱難時刻，這些文字都是時間的記憶，記憶的銀河系。不喜拍照，不寫日記的我，論文是我的編年記事，每一段文字的鋪陳，每一個概念的發展，是刮風下雨，是豔陽高照，是欣喜雀躍，是疲累耗弱，還是抑鬱、困頓、快活、自戀的糾纏，皆歷歷在目，化為文字的氣息，正如同此時此刻坐在桌前寫序的我，我的每一根頭髮，頭髮的每一個細胞，都在記憶著今晚大雨過後空氣的溼度，追尋著窗外似有若無的暗香浮動。小小的書房，於是沒有了窗，沒有了門，沒有了牆，明明斗室困居的我，已然在思考的星雲中起舞，天地多遼闊。

◎本文引自張小虹《假全球化》自序

>>回本期焦點

賴明珠◎《盲目物語》譯後記

　　有一次在京都的舊書店無意間看到《盲目物語》的古本原版書。以和紙函套，毛筆題字，十分典雅，當下買了下來。

　　 開始注意《盲目物語》，是因為翻譯《春琴抄》，除了深受自幼盲目的春琴與佐助的故事感動之外，對作者對盲目者各方面細膩感覺的揣摩更深感佩服。盲目者因為視覺的不足，反而聽覺和觸覺比一般人靈敏，想像力和感覺也特別豐富，因此早就想拜讀《盲目物語》了。

　　 谷崎潤一郎的文字向來兼顧字面的視覺美和語音的聽覺美。從各方面做實驗一再探索感官的可能性。

　　 《盲目物語》在谷崎潤一郎的許多作品之中，是一本相當特別的作品。

　　 無論從寫作的時間、地點或文體來看，都是一本耐人尋味的作品。

　　 以時間來說，昭和六年（一九三一年），他四十五歲，剛剛經歷前一年轟動文壇的讓妻事件，與千代子夫人離婚，讓她與佐藤春夫結婚。這一年四月他又與古川丁未子女士結婚。

　　 然而新婚的他，寫作的地點卻不在家裡，而是在高野山上的龍泉院，三個月的隱居生活中，以每天寫兩頁的速度完成的。雖說新婚卻是以半出家狀態，也可以說在擺脫過去種種糾葛之下，連房子也賣了的情況下所寫的。似乎具有一種淨化作用。

　 　 故事脫離現代，以戰國時代為背景，第一人稱是一個盲目的按摩樂師，回憶年輕時候在城裡服侍女主人，當代的絕世美女──也就是織田信長的妹妹，淺井長政的 妻子（也是後來成為豐臣秀吉繼室淀夫人的阿茶茶的母親）──阿市夫人，歷經兩次婚姻，最後軍臨城下時，與丈夫一起自盡的曲折命運，以盲眼流浪樂師，老年時 以緩慢、沙啞的聲音，一面為客人按摩一面述說懷舊往事的形式寫成。

　　 谷崎潤一郎擅長描寫美女，尤其美麗的母親是他永遠思慕的對象。

　　 影響谷崎一生中最重大的幾次事情，有關東大地震、兩次中國旅行、中日戰爭、三次婚姻，和將源氏物語翻譯成現代口語版。

　 　 如果把谷崎潤一郎的作品分為三個時期，那麼第一個時期是從明治末年剛出道時所寫的《刺青》、《少年》、《麒麟》、《異端者的悲哀》等作品，以唯美派、惡 魔派聞名，處理性倒錯，和大膽的官能描寫和絢爛的技巧，風靡當時文壇。一面投入電影的編劇工作，《痴人之愛》可以說是這個時期的巔峰作品。

　 　 大正十二年（一九二三年），關東大地震後，他到神戶旁的蘆屋去拜訪朋友，（蘆屋也是村上春樹生長的地方，只是當時村上還沒有誕生。）之後舉家遷移到關 西，接觸到大阪、京都、神戶、奈良地區，充滿日本傳統的風土和人情，使他的作品風格產生極大的轉變。漸漸由西方耽美的享樂主義，轉變為日本傳統的生活美 感。這樣的轉變從他的隨筆《我所見的大阪和大阪人》、《大阪的藝人》，及《食蓼虫》的小說中，可以看到他對關西文化的認同。也是他作品風格轉變的開始。如 今谷崎潤一郎的文學紀念館就設在蘆屋。

　　 搬家後，昭和初年展開他創作的第二階段，昭和六年的《吉野葛》、《盲目物語》，昭和七年的《蘆割》，都採用物語形式，以流麗的古典文體，表達最具日本特色的東西。昭和八年所發表的《春琴抄》可以說是這個時期的巔峰作品。

　　 昭和十年的《聞書抄》又稱「第二盲目物語」，可見他對描寫盲目者的執著。

　　 在第二階段他遇到生命中的女人，也就是他第三次結婚的對象。不過他們從認識到結婚幾乎經過十年的戀愛過程。因為松子夫人當時還是大阪豪商根津清太郎的夫人。在那期間他並經歷第二次結婚和離婚。

　 　 谷崎潤一郎與松子夫人第一次見面是在一九二六年（昭和元年），透過友人介紹與芥川龍之介見面的場合。（谷崎和芥川對當時在改造連載的谷崎作品《饒舌錄》 和芥川的小說展開評論。然而第二年芥川就自殺了）。到谷崎和松子結婚的一九三五年，兩人相戀將近十年。《盲目物語》書名的題字，就是請喜愛文學工於書法的 松子夫人題的。

　　 當時《盲目物語》的初版，並收有「吉野葛」中篇及另外兩篇短篇。因此作者以自己的喜好，書函、封面、扉頁等紙張，都從 「吉野葛」文中所提到的吉野山國栖村的手漉和紙。扉頁附有北野恆富畫伯畫的「茶茶」畫面，據說是參考根津夫人的容貌。並聽說夫人書法秀麗，因此谷崎特別請 她揮毫。

　　 從一九三五年與松子夫人結婚後，可以說是他生活安定的第三時期。九月開始《源氏物語》的口語翻譯。從此小說創作減少，次年 《貓與庄造與兩個女人》的出版是個例外。一九四二年，五十六歲起稿《細雪》。晚年《鍵》、《瘋癲老人日記》、《谷崎潤一郎新新譯源氏物語》、到一九六五 年，七十九歲時以《七十九歲之春》絕筆為止。《細雪》執筆時，正值中日戰爭期間，日本國內遇到前所未有的黑暗時代，書中所描寫的大阪四千金的生活，曾經被 認為不符戰時節儉克制的社會風氣而被禁止發售。谷崎潤一郎每個階段都不斷有令人瞠目結舌的創新作品。

　　 谷崎潤一郎一生中曾經做過兩次海外旅行。兩次都到中國。

　　 第一次訪問中國是在一九一八年，三十二歲時，十一月從朝鮮半島經由滿州，到北京、漢口、南京、蘇州、上海、杭州，以兩個月周遊大陸各地一圈。

　　 第二次訪問中國是在一九二六年，四十歲時。直接從神戶搭船到上海，停留一個多月。在上海內山書店的老闆內山完造的介紹下，認識了田漢、郭沫若、歐陽予倩等文藝界的友人。

　　 這次訪問中國後，寫出〈蘇州記行〉、〈西湖之月〉、〈秦淮之夜〉、〈支那料理〉等，集結成《上海交友記》。谷崎對於日本一般對歐美文學的重視，忽略鄰近中國的近代文學的翻譯頗不以為然。書中並特別介紹胡適、林語堂、豐子愷、周作人等的作品。

　 　 他雖然沒有見過胡適的面，但因為年齡相近，對胡適《四十自述》中所提到關於母親的敘述，感覺中國家庭對子女的教育，對賢妻良母的要求，和日本有許多共通 的地方。在東洋，到自己母親甚至祖母的時代為止，無論日本或中國，一般婦女的一生都充滿了眼淚和辛勞。對於一生特別思慕母親的谷崎，特別有同感。

　　 相對於學者的胡適，豐子愷則以一個藝術家的純真獲得谷崎賞識。認為他彷彿現代的陶淵明和王維。

　 　 在他訪問中國時，其實已經在醞釀戰爭的前奏，一般社會人士對日本並不友善，甚至有抵制日貨的活動，但他所遇到的年輕藝術家們，對他都非常熱情。他回國後 也始終懷念這些中國朋友。他從小喜歡吃中國菜。小時候的同學是東京著名的中華料理店偕樂園的孩子，他常常去偕樂園玩耍和被招待。養成他日後一生對中國菜的 喜愛。從中國回國後，為自己設計的第一棟房子，甚至以偕樂園的印象設計成具有中國風格的樣子。

　　 《盲目物語》故事的最高潮，在敵人包圍全城，盲眼和尚想辦法救出女主人的時候，敵方間諜朝露軒突然唱出的暗號歌，「梨花一枝春帶雨」，就是取材於白居易歌詠楊貴妃〈長恨歌〉中的一段。

　　 《盲目物語》雖然以日本最慘烈的戰國時代為背景，但和其他戰爭故事以男性為主的觀點不同，本書的主角不是戰爭中的英雄而是戰爭中的美女，這頗符合谷崎向來以女性為尊的習性。作者提出一個觀點，在戰敗時，主將切腹自殺，夫人是不是也該一起死？

　　 從女性的觀點出發，所有的愛恨情仇，悲歡離合，不再以陽剛的調子，而是以陰柔的調子來敘述，以一個瞎眼流浪和尚，老年的回憶，以沙啞緩慢的聲音，娓娓道來。

　　 原文用字非常優美，尤其是以古典日語典雅的敬語書寫而成，感覺格外婉轉動人，但在翻譯時苦於中文沒有那麼多層次細微的禮節講究，只能以「在下」這第一人稱的謙稱，貫徹全文的謙恭語氣，讓讀者稍微能感受到本文恭敬的用意和氣氛。

　 　 還有谷崎刻意將許多可以用漢字表達的名稱，無論人名、地名都改用平假名表示。讀起來必須先在腦子裡轉一圈想一下漢字是相當於什麼意思。作者選擇這樣寫， 是故意要讀者放慢閱讀速度。體會盲目者說話的緩慢節奏。另外原書極少分段，這是谷崎書寫的習性，他希望能一口氣連貫，像高明的說書者一口氣不斷的流暢說 法。然而考慮到現代中文讀者的閱讀習性，適度做了分段的調整。翻譯期間，幸蒙柳本真理子老師的協助與指導，在這裡謹表示衷心感謝。仍有未盡週到的地方，還 請各方先進多多包涵指教。

◎本文引自谷崎潤一郎《盲目物語》(本書即將上市)

雜誌文摘

【詩心自用】

尤克強◎日暮途遠人間何世

六月初意外地在元智大學校園遇見知名的建築師作家阮慶岳教授，彼此相談甚歡頗為投緣。他送了我一本他寫的小說《秀雲》，我也回贈了他一本我的英詩翻譯散文集《預約一季冬雪》。有趣的是，我寫給他的題字為「冬雪猶未盡」，而他寫給我的題字是「日暮途窮」。因為阮教授甫及天命之年，在人生四季算是邁入秋天，所以我擷取我的書名說他「冬雪猶未盡」──尚未經歷六十方至之人生冬雪也。至於他又為什麼寫「日暮途窮」送我呢？自有一番典故：原來那日中午與彭宗平校長、作家平路等十餘人共餐時，阮教授提到他只想好好用未完的人生專心從事文學創作，而不願意再浪費時間在繁瑣的行政事務上。我順口接了一句：「我了解，因為日暮途窮。」眾人面露不解，我就把這句成語的來處作了一點說明。餐後阮教授把「日暮途窮」寫在《秀雲》的內頁回送給我──其意應是「深有同感吧！」

成語「日暮途窮」的典故是這樣子的：春秋時代伍子胥（伍員）的父親伍奢和哥哥伍尚相繼被楚平王殺害，子胥逃往吳國，得到吳王闔閭賞識重用。經過十餘年，子胥領吳兵打敗楚國；但楚平王已死，他乃掘墳開棺，鞭屍洩恨以報父兄之仇。後來老友申包胥寫信責備他，伍子胥回信說：「吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。」意思是：「我彷彿是一個行路的人，天已經晚了，而路途還很遙遠，不得不顛倒著走路，做違背常理之事。」後人就用「日暮途窮」來比喻人在困境中無計可施，但我個人卻對原典中的「日暮途遠」難以忘懷，彷彿這四個字隱含有壯志未酬的蒼涼──「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」

那個下午回到辦公室以後，我想起一九四八年諾貝爾文學獎得主艾略特（Thomas Sterns Eliot, 1888-1965）的成名作〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock），其中也充滿了「日暮途窮」的無可奈何。詩人創造出的「普魯弗洛克」（Prufrock）這個姓是「拘謹」（prudish）和「舊式長禮服」（frock）的組合，暗示古板的英國上流社會，「J.」代表新世代的小人物（如 Joe, John, Jack 等），而Alfred這個象徵光榮的名字則夾在新時代與舊傳統的過渡期間動彈不得──整個名字代表的就是西方文明當前的困境。

在〈普魯弗洛克的情歌〉的開篇，艾略特引用了一段拉丁文字。這段文字摘自義大利詩人但丁的名著《神曲》中的《地獄篇》（Inferno: Canto XXVII, 61-66）：古羅馬詩人維吉爾引導但丁參觀地獄，他們來到懲罰欺騙和詐謊的第八層地獄，看到每一個受懲罰的靈魂都被一團火焰裹住──每當他們說話，火焰就從頂端噴出。但丁問其中一個靈魂他生前犯了什麼罪，那個人以為但丁也是因為受懲而被貶入地獄，和他一樣無法再回到人間，就無所顧忌地向但丁說了實話。詩人引用這一段話的目的，無非是要告訴〈普魯弗洛克的情歌〉的讀者：這首詩所要敘述的，是一樁不可告人的醜行。詩中的「你」明為作者分身，實暗指讀者本尊──就讓「我」邀請「你」一同做一趟「毫無隱瞞」的「人世」之旅吧！

普魯弗洛克的情歌

艾略特／作•尤克強／譯

若我相信我的回答
是對一個將重返人世的人
這火焰將靜止不再顫動

 

但既未有人曾離此深淵
返回人間　若我所聞為真
我就回答你　不懼讒言

那我們走　你和我
暮色正趴向遠天
像麻醉的病人癱在手術檯上
我們走　穿過那些破落的街巷
人聲隱隱的角落
廉價客棧不得安寧的夜晚
牡蠣殼屑滿地的骯髒飯館：
街道一條接一條像沒完沒了的爭吵
居心叵測
令人難以遏抑地疑惑……
噢！別問：「那是什麼？」
我們就走過去看看

屋內的女士來回穿梭
談論米開朗基羅

昏黃的霧蹭著窗戶搓背
昏黃的煙磨著窗戶擦嘴
舌尖舔進暮色每一個角落
在排水溝的凹坑流連
煙囪飄下的煤灰落在背上
掠過露台　猛然一躍
撞見十月天的溫柔夜
蜷身盤過屋角　沉入睡眠

的確還有時間
等昏黃的煙溜過街道
蹭著窗戶搓背
還有時間　還有時間
做好一張臉去見你要見的那些臉
還有時間謀殺和創造
有時間讓雙手不停地忙碌
捧起問題丟進盤子裡
你有時間我也有時間
有時間舉棋不定一百遍
想像一百遍修正一百遍
然後再去吃茶點

屋內的女士來回穿梭
談論米開朗基羅

的確還有時間
猶豫「我敢不敢？」再猶豫一遍
還有時間轉身下樓
暴露頭頂中央那塊禿斑──
（他們會說：「他的頭髮愈來愈稀！」）
我的大禮服　衣領緊頂著下顎
領帶富麗堂皇　領針倒很樸素──
（他們會說：「他的胳膊大腿太細！」）
我敢不敢
驚動這世界？
一分鐘的時間也足以
翻來覆去變了再變

我對這一切很熟悉　非常熟悉──
熟悉這日暮、上午、和下午
我用咖啡勺量取我的生命
我知道人聲會漸漸沉寂
被鄰房的音樂蓋覆
究竟我能放肆到甚麼程度？

我對那眼神很熟悉　非常熟悉──
那眼神用制式語言卡住你
我被制住　被釘得手足無措
我被釘在牆上只能扭蠕
那我該如何啟動
才能把我生活的殘渣吐淨？
究竟我能放肆到甚麼程度？

我對那些臂膀很熟悉　非常熟悉──
戴著手鐲的臂膀赤裸白皙
（燈下呈現淡褐色的汗毛！）
是否薰香的衣裙
攪得我心神不寧？
臂膀橫在桌上　或裹著披肩
我還能放肆嗎？
那我該如何啟動？
……

是否這麼說　我在傍晚穿過巷道
看到煙斗噴出的煙裊裊上升
孤獨的男人們露出袖管　靠向窗外？……

我應當變成一隻蚌蟹
在寂靜的海底橫行
……

那下午　日暮　安詳地入睡！
被修長的纖指撫平
睡了……倦了……還是裝病
張開身體　躺在我倆旁邊
我是否該　先吃完茶點和冰品
再使勁扭轉當下？
儘管我曾悲哀地絕食　哭泣著祈禱
即使我看到自己的頭顱（微禿）被置於盤中端入
但我絕非先知──這無關緊要
我看到自己輝煌的榮耀
我也看到永生的僕役捧著我的外套暗笑
總而言之　我很害怕

那這一切　究竟是否值得
喝過飲料　用過果醬　飲過茶
在杯盤交錯　在別人談論我倆之時
到底值不值得
笑著把這件事大口咬掉
把萬物擠成一個球
滾向那難以遏抑的疑惑
說：「我是拉撒路　死而復生
回來告訴你們一切，我會把一切告訴你們」──
好比有個女人　頭倚著枕頭
卻說：「我根本就不是這個意思
根本　就不是」

那這一切　究竟是否值得
到底值不值得
多少落日前院微雨的街道
多少小說　多少杯茶　多少長裙曳地而過──
就這些　還有更多嗎？──
根本不可能說出我真正的意思！
卻彷彿神燈把經脈的紋路射上螢幕：
到底值不值得
好比有人　倚著枕頭或甩掉披肩
轉身朝向窗外　竟然說：
「根本就不是
我根本就不是這個意思」
……

不！我不是哈姆雷特　不是這塊料
我只是一個跟班　無足輕重
撐撐場面　跑跑龍套
出點小主意　無條件服從　召之即來
畢恭畢敬　欣然從命
巧言令色　戰戰兢兢
滿口高調　但不太靈光
有時　的確近乎荒謬──
有時幾乎就是個丑角

我老了……我老了……
我穿褲子將要捲起褲腳

我會把頭髮往後分嗎？我敢啃桃子嗎？
我將穿著白色絨褲　在海邊散步
我曾聽過美人魚高歌　相互應和

我不認為她們會為我歌唱

我看到她們在海上乘風破浪
拖曳著整齊的波濤如白髮
海水在風中翻滾黑白相間

我們在大海的殿堂流連忘返
海妖用紅棕色的海草編織花環
一旦人類把我們喚醒　我們就溺斃

〈普魯弗洛克的情歌〉的主人翁是一個敏感懦弱、優柔寡斷的中年男士。詩中的內容是他的意識流獨白，「你和我」或「我倆」都只是普魯弗洛克一個人。這個平凡的中年男人無力改變空虛的生活，而病態地沉浸在自己的異想世界，如行屍走肉般一天天接近死亡。他雖然懷有愛情的憧憬和浪漫的渴望，卻困在虛偽無聊的上流社會而難以自拔。詩歌的名字為「情歌」，卻無一字涉及愛情的內容，反倒充滿了普魯弗洛克的自憐和自嘲，更像是上流人士的「輓歌」。這是詩人刻意營造出來的「陌生感」──內容和主題無關──用以嘲諷當代人類的失落。

詩人一開始把黃昏比喻成「麻醉的病人癱在手術檯上」，又把街道形容成「一條接一條像沒完沒了的爭吵」，這和常見的詩歌修辭手法背道而行──傳統修辭多用抽象的事物作為具體事物的隱喻（metaphor），艾略特卻用具體的事物來隱喻抽象的事物，可謂別出心裁令人耳目一新。接著詩人描述了許多生活中瑣碎的細節，暗示生命的無聊。普魯弗洛克想要改變這個狀況，卻又躊躇不決，一直為自己找「還有時間　還有時間」的理由，最後遲疑轉變為怯懦和自卑。「即使我看到自己的頭顱（微禿）被置於盤中端入／但我絕非先知」的典故出自《聖經•馬太福音》：希律王為了討莎樂美的歡心把先知約翰的頭顱砍掉盛於盤中，影射普魯弗洛克想追求女性，又沒有勇氣冒險（被拒絕）為愛情犧牲。他只能蹉跎歲月，繼續忍受他人的恥笑，變禿變老，連悲劇英雄也當不了──「我不是哈姆雷特　不是這塊料」。

最終，主人翁只能死氣沉沉地活在自己荒謬的幻想中，「在大海的殿堂流連忘返」，而不敢面對現實。「一旦人類把我們喚醒　我們就溺斃」──逃避現實的幻想竟然成為生命的現實，真是情何以堪！這困境豈不正可以用「日暮途遠　人間何世」來形容？〈普魯弗洛克的情歌〉一掃十九世紀浪漫主義詩歌的甜美感傷，用精準的口語和震驚讀者的意象改變了英詩的方向，開拓了現代派詩歌的先河，影響了整個二十世紀的詩風。這股巨大的浪潮即使到了二十一世紀餘威猶尚未退去，艾略特精湛的詩藝令世人嘆為觀止。

◎作者簡介
尤克強／現任元智大學總務長。著有《知識管理與創新》、《英語詞彙寶典》以及英詩翻譯散文集《用你的眼波和我對飲》、《當秋光越過邊境》、《未盡的春雨珠光》、《預約一季冬雪》等書。

>>回本期焦點

【閱讀當代藝術◎洪天宇】

簡丹◎透過繪畫走出一條自我救贖的路

主啊
我匍匐在您的跟前
承蒙您賜我一顆心
使我能認識　能愛
我為此感激。

這段文字是一九五二年法國作家莫里亞克在他的小說《蛇結》中的一段引言。

《蛇結》是藝術家洪天宇最喜歡的一本文學作品。這段短短的文字陪伴著洪天宇度過很長的日子，一直以來，當生活中出現不滿、憤怒或有不順遂時，這段文字就會自動跳出來，提醒自己，讓自己變得清澈、謙卑，進而鬆開自我，連結萬物。

洪天宇，是一個專業的藝術工作者。他的作品形式包括了平面繪畫和立體雕塑。他將畫畫在鋁板上，雕塑的媒材則以塑膠為主。他說：「鋁板經得起潮濕和時間的考驗，作品因此不怕受傷害；用過的塑膠袋或寶特瓶，原本是垃圾，成為塑膠雕塑之後，變成可以被欣賞的藝術品。」洪天宇是我多年的朋友，這年頭要交朋友並不容易，偏偏洪天宇又是一個慢熱型的人，等和他成為有默契、彼此信任的朋友，已經是我們認識多年之後的事了。

洪天宇是一個很特別的人。要認識他的作品必須先對他的人有一些認識。

他是被父母拋棄的小孩，在四或五歲的時候。收養他的是一個跛腳的單身男子。由於窮困，他們居住在墳場邊的小草屋裡，他沒有朋友，墳場是他的遊戲場，看不見的鬼魂才是他的朋友。每天放學之後，他必須燒水、養雞、煮飯，可是他又太耽溺在一顆石頭或一株草木的世界中而忘了工作，因此常遭父親毒打，小腿和腳掌的邊緣，常被父親打到皮綻血流，如果有同學小聲談起他的傷，他一定不客氣的出拳打人。

從小他就不被暴力所屈服，父親的毒打，他一滴淚也不流，可是父親一句溫柔的或安慰的話語，他就可以哭到不成人形，他是人們口中的「沒人要的小孩」，有時他被冷言閒語激怒到發狂，就會恨不得「炸光」天下所有人。他除了野地的小生物之外，沒有「人」這種朋友。

由憎恨到找到自我救贖的過程中，洪天宇回憶說，求學期間他的身上彷彿有一個看不見的護身符，不論是又野又壞的國小時光、貧病交迫的國中時期，在課業上他不是最努力的，他卻都是功課好、體育好、美術好的學生，有可能是因此而建立了自信，也擁有了可以「還擊」外在環境的力量。

由於不知自己來自何處，加上生活環境特殊，扭曲了他年幼的人格，也因此用不同於一般人的眼睛觀看世界。洪天宇說，也許每一個人都有所謂的多重人格，某個時刻，會是一個叫孤僻的自己當家，某些時候又會是一個叫憤怒的自己當家，但很多時候，那個叫做良善的、溫和的或是喜悅的自己當家，而隨著年齡的增長和學習，非理性的反擊和恨怒，找到了其他的出口。真實的他，畢竟是一個心性善良、懂得上進的小孩，在父親的陪伴之下，他的青少年時光並沒有闖出大禍，並順利考上新竹師專。

洪天宇是新竹師專美術科的學生，體育是他的專長，在四年級的時候跟隨蔡中文老師學鋼琴，才開啟了他創作的視野。如果說繪畫處理的是平面空間的問題，而音樂的結構性卻啟迪了他在繪畫時的空間運用，音樂讓他看見了時間與空間的對位；逐漸的繪畫與音樂對洪天宇來說是必須同時存在的，畫畫時聽音樂成就了他在藝術創作上更高成就。他最喜歡的音樂家是法國籍的法蘭克，他所創作的合唱曲《至福》則是洪天宇最欣賞的曲目。

新竹師專畢業的那一年，他在等候兵役通知的空檔期，跳上一艘流刺網遠洋漁船，跟著出海打魚三個月。在海上吐了七天之後，他醒來後卻發現了一個全新的世界。

他說，以前父親要殺魚、殺雞、殺鴨時，都要口唸經文，祝禱這些生命可以好死好投胎。可是在遠洋漁船上，每晚要屠殺上萬條生命，一切的生命都被轉換成「數字」（金錢），高經濟單位的漁獲留下，其餘的被當成垃圾丟入海中。

如是經驗與自己既有的價值體系完全不相容，多年來所受的教育，是在提醒自己要為人類創造最大的福祉，可是現實中的人類卻變成是最可怕的掠食者，他說：「二十歲時的價值體系，在一夜之間崩潰，我經過了二十年的再整合，才重建自己的價值體系。」

作品「祭壇一──魚」，記錄了當年在遠洋漁船上工作的殘忍實況，這個血淋淋的場景，是在經過近三十年之後，洪天宇才有勇氣用畫筆將影像再現，記錄那一場影響自己一輩子的真實事件。

以一般人的觀點看洪天宇，他真的是一個怪咖，也或許那是個人風格，有一個事件或許可以說明。有畫廊的負責人因為欣賞他的風景作品，所以一次要購買二十件作品，洪天宇心中充滿感謝卻又惜售作品，於是他送了一件作品給對方，謝謝他的鼓勵，同時婉謝他的器重。這種行事風格，雖然溫厚多禮，卻又予人一種距離感；和他成為朋友之後，我體會他的兩面刃風格，但基本上他是有溫度的朋友，只要認識他、了解他，冰冷的一部分則自然溶解。

在洪天宇的創作歷程中，我簡單的將之一化為二，二○○七年之前，是風景畫時期，這時期又分為兩個階段，「純風景」和「空白風景」（註1）時期；二○○七年之後，是屬於「大悲宴」（註2） 的時期。

「空白風景」以台灣地區的風景為主要圖像，討論的議題繞著提醒人類對大自然的破壞和對環境的關懷，作品中留白的部分，指涉沒有生命的人工物、無機物；到了「大悲宴」，藝術家延續著對生態的保護，繼而轉進到對生命的關懷和對人類的無情提出控訴，作品留白的部分，則由原本的刻意表達、強烈訴求，最終成為藝術風格的確定。留白，由「空白風景」到「大悲宴」，訴求內涵不同，時間的累積，成為藝術家創作風格的呈現。

每每洪天宇在完成一件作品時，會拿出大師的作品與自己的作品做比對，在形、色、質上，不斷反覆檢討與修正，直到自己覺得滿意為止。他最喜歡的藝術大師是法國籍的人稱現代畫之父的塞尚，而影響他最深、可以在創作技巧上提供最多方法的則是荷蘭籍的藝術大師林布蘭特。

在「空白風景」、「大悲宴」之前，洪天宇用了很長一段時間在台灣的山野之間踏查，用攝影和寫生記錄台灣林相的美麗和改變，細密為台灣曾有的林相留下美麗的容顏。以洪天宇作品所呈現創作理念，「純風景」比較像是一種田野調查，以他自己的所見和前人的文字紀錄（如：中國探險家郁永河、英籍探險家柯靈烏、日籍人類學家森丑之助等）說出了台灣山林經歷過數百年的故事；「空白風景」則有他強烈的意見，反對人類對大自然的戕害；「大悲宴」則站在萬物之前，向人的存在本身提出最嚴厲的質疑。

「大悲宴」系列作品的創作，除了整體理念──關愛生命──的表達之外，他最大的企圖是融合古典與當代的視覺形式，創造一個全新獨特的觀看世界方式。

作品「鼠斑魚」，一張流著淚的無辜的、無奈的、傷感的孩童臉孔、一尾沒有能力反抗外力的鼠斑魚的身體，是具象的表達，但畫面中的每一個抽象的筆觸，都在在表現了讓人感動的線條，是一件質感絕佳的作品。觀看這件作品，我彷彿看見了洪天宇幼小時的安靜悲傷、無奈與痛苦，當我對洪天宇的認識愈來愈深，他的作品就越讓我感動。好幾次，我離開他的工作室，坐上高鐵，走在回家的路上，我淚流滿面，我追憶我的人生過往，我感謝我的生命順遂，我感謝洪天宇在我的知天命之齡，提供了滋潤我生命的淚水，這淚水有點鹹，但有益身心。

綜觀洪天宇的前半生，他的人生，由恨而愛，乃至熱情、良善與包容，創作給了他一條救贖的路，他用繪畫表達，並且獻出他的智慧與才情，透過作品，讓觀者看見他的自醒與自覺，提醒人類珍惜大環境、關心生活環境、如何與人類以外的生命和平共處，期待共同創造一個美好的新世代。

我擔憂的是：洪天宇恐怕是要失望了。不過也沒關係，佛陀、基督不是也失敗了嗎？可是該做的是還是要做的。

注：
1.《空白風景──1700-2000福爾摩沙風景備忘錄》，是洪天宇的作品集，二○○七年十月出版，田園城市文化公司發行。
2.《大悲宴》，是洪天宇二○○八年台北非畫廊個展展出圖錄，二○○八年八月出版，橘園策展公司出版。

◎作者簡介
簡丹／二十年的專業媒體經驗，並曾擔任六年的專業藝術經理人，對於整合媒體文宣與推廣文化藝術有豐富的經驗與獨到的見解，是橘園策展公司成立的重要推手。曾任藝術貴族雜誌社主編、自立報系藝文版主編、臻品藝術中心經理，於《自立早報》、《山藝術》雜誌撰寫「台灣當代年輕藝術家推薦」專欄。現任橘園國際藝術策展股份有限公司總經理。

藝文動態

《金鼎獎》聯合報系雙喜

【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】

第三十二屆金鼎獎昨天舉行頒獎典禮，聯合報以「獸和一群長得很像的小魚」獲最佳兒少文學語文類圖書，聯合文學則以「假全球化」獲最佳社會科學類圖書。

本屆共有近兩千五百個作品參賽，角逐三十四個獎項。出版獎獎金十五萬元，個人獎獎金十萬元。

特別貢獻獎由信誼基金會執行長張杏如與遠流董事長王榮文合得。被稱為「幼教之母」的張杏如，表示人生最感動的事是家長握著她的手說：「我的小孩是看信誼長大的！」鮮少與妻子張杏如一起出席公共場所的永豐餘董事長何壽川到場獻花、還給張一個熱情的擁抱。

王榮文則回憶民國六十四年遠流初成立，他花了資本額四分之一金額十萬，向文星書店創辦人蕭孟能買下七卡車的書，「那一刻，我得到了五四思潮、胡適、自由主義的傳承。」他也以作家黃春明的名句「吃草是羊的娛樂」自喻：「出版是我的娛樂！」

本屆頒獎典禮隆重而溫馨。以「海洋台灣的故事」獲兒少圖書最佳著作人的李毓中先幽默表示，研究這一段海盜歷史，讓兒子誤認「我的爸爸是海盜」；接著表示自己 得了血癌，「希望生命的沙漏再翻轉一次」，教人欷歔。而打敗常勝軍經典雜誌、勇奪「最佳人文雜誌」的逍遙雜誌，卻在得獎前正式停刊，為典禮畫下一個驚嘆號。

◎第32屆金鼎獎得獎名單

>>回本期焦點

大陸富豪潘石屹以作家身分來台發表新書

以「長城腳下的公社」崛起的大陸富豪潘石屹昨天來台發表新書時強調:「文化是廿一世紀最重要的生意！」。他認為商人必須主動發掘創造文化價值，因為新世紀新企業形態會在中國誕生，必須平衡物質與精神。

上次他隨「富豪團」來台考察房地產，這次卻以作家身分，一口氣發表「我用一生去尋找」（網路與書）、「童年的糖是最甜」（印刻）兩本書。

他生於甘肅農村，一九八七年帶著人民幣八十元到深圳，九四年和妻子張欣創立地產公司「SOHO中國」，如今身價高達一千五百億台幣。他是有文化理想的商業鉅子，被視為把「文化是好生意」做到極致的成功例子。

他認為，在訊息過多的今日，消費者不記得商業廣告，卻會對企業的文化精神產生認同。因此寫部落格、辦雜誌所傳達的文化理念，遠比買廣告更讓人印象深刻。這是他同時創作的主因。以「長城腳下的公社」崛起的大陸富豪潘石屹昨天來台發表新書時強調:「文化是廿一世紀最重要的生意！」。他認為商人必須主動發掘創造文化價值，因為新世紀新企業形態會在中國誕生，必須平衡物質與精神。

>>回本期焦點

2008亞洲出版大獎台灣業者抱回七大獎

亞洲出版人的年度盛會「2008亞洲出版大獎」頒獎典禮15日在新加坡舉行，台灣有4家業者抱回七項大獎，有聯合線上「優游台灣」的互動發行獎、版面設計獎傑出獎；天下雜誌「微笑台灣319鄉」「企業公民」獲多媒體創新溝通獎首獎與傑出獎，「小牛頓數位博物館」獲多媒體創新溝通獎與內容整合獎傑出獎，空中英語教室獲互動發行獎肯定。

亞洲出版大獎 ( Asian Publishing Awards)是第一個專為亞洲優秀出版業者設立的獎項，2008第二屆共有22個國家203件作品報名，競爭激烈。

《優游台灣》網路互動雜誌發行以來頗受好評，另推出簡體版供大陸網友閱讀，兩岸累計發行量已破50萬份。以聯合報系新聞圖文資料為素材，每期企劃台灣景點封面故事，並用Flash設計多媒體效果，網友可邊看、邊聽、邊互動。

暢銷排行

雜誌訂閱專案

聯合文學叢書本周暢銷TOP10

2008年8月份訂閱《聯合文學》雜誌專案：

【孤獨美學專案】送蔣勳《孤獨六講》！

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160) 　
送蔣勳孤獨美學經典二書： 　
•《孤獨六講》附DVD或附CD擇一(市價$350) 　
•《因為孤獨的緣故》(市價 $160) 　
總價值約$2,670，獨享特惠價$1,800

【100％文學遇見100％日本】專案！

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
送《WaSaBi》 季刊三年12期(原價$1,800)
再加贈聯文新書《文學心鏡》(市價$250)
或《武士道》(市價$220)二選一
總價值約$4,210，獨享特惠價$1,800！

◎《WaSaBi 》是市面上第一也是唯一全面性報導日本四季之美的旅遊專刊(最新一期八月出刊)

【米勒畫展專案】送您畫展票券2張+書！

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
送「米勒畫展」票券2張(市價$500)
再贈《LOOK!米勒爺爺的名畫》新書(市價$330)
總價值約$2,960，獨享特惠價$1,900！

訂購辦法：http://unitas.udngroup.com.tw/