本期焦點

【編輯室報告】舒國治榮獲吳魯芹散文獎 &《聯合文學》響應弱勢兒童課後陪讀計劃

【活動訊息】11/08民宿渡假風~馬康多文學營

【活動訊息】免費研習│文化金門，創意產業9/20~21，蔣勳、阮慶岳等人主講！

【新書預售】美學是新世紀經濟價值最高的產業《風格時代》◎孫正華/著

【新書預售】世界最偉大的詩歌《摩訶婆羅達》◎林懷民/ 譯

【新書上架】台北的愛情故事從地下鐵開始《台北卡農》◎宇文正/著

【作家專欄】林懷民◎開啟後半生的鑰匙

【作家專欄】陳芳明◎當情愛注入城市

【雜誌文摘】新象30週年特別刊載│邱坤良◎玉筆鈴聲•許•伯通

【雜誌文摘】謝育昀◎面對「死亡」，我們能擁有的就是回憶——導演演員談《出口》

【藝文動態】大師談文化金門

【藝文動態】數位出版網改版後全新上線

【藝文動態】行政院新聞局全國巡迴書展開跑，邀請大家一起讀好書!

【暢銷排行】1.《絲棋美學》 2.《窮中談吃》3.《孤獨六講(附CD)》more..

【雜誌專案】尋訪文學的最純粹，訂閱聯合文學，送「羅智成作品集」六冊！

編輯室報告

舒國治榮獲吳魯芹散文獎 &《聯合文學》響應弱勢兒童課後陪讀計劃

作家舒國治繼今年三月榮獲「九歌96年年度散文獎」，近日更受頒「吳魯芹散文獎」。此獎每年由《聯合報》及《中國時報》副刊輪流主辦，在國內文壇具有重要指標意義，幾乎知名散文家都曾獲得此獎，歷年得主包括余光中、簡媜、蔣勳、楊照、夏曼•藍安波、劉克襄、蔡珠兒等人。在此，我們恭喜舒國治獲得此獎！

舒國治近作《窮中談吃》本周榮登誠品書店【健康生活類】排行榜第二名！日前在博客來網路書店預售的簽名珍藏版500本已銷售一空，向隅的讀者可在誠品、金石堂實體書店尋獲舒國治親名簽名，或直接至此二家網路書店訂購。

◎吳魯芹散文獎》得獎名單 【聯合報】2008.09.16 舒國治   得主／舒國治 作品／《流浪集》、《門外漢的京都》、《台灣重遊》、《台北小吃札記》、《窮中談吃》等。 獎金／四萬元，獎座一座 舒國治，1952年生於台北。原籍浙江。六十年代成長於台北好萊塢電影、西洋流行歌圍繞卻庶民生活相當清貧簡淡的都市街巷。七十年代中期，開始寫作，作品 以散文為主。1983至1990，七年浪跡美國，1998獲長榮旅行文學獎首獎之〈遙遠的公路〉可為此期間浪途生活的寫照。1997年以〈香港獨遊〉獲第 一屆華航旅行文學獎首獎，2000年更以《理想的下午》一書深受矚目，將旅行文學的迷人文體發揮得淋漓盡致，令旅行寫作在台灣蔚為一時風潮。   ◎吳魯芹散文獎》評語 現代都會的閒散傳奇 【聯合報╱楊照】2008.09.16 與其說舒國治創造了一種獨特的散文文體，不如說他開發了一種新鮮的生活態度，然後用同樣步調、節奏的文字，迷人地記錄了過著日子所思所感。舒國治的散文有 很強的感染力，卻明顯是無法仿效的，因為其背後直接的生活連結。舒國治先讓自己活成一個「今之古人」似的閒散傳奇，再貼近地以半文半白的語氣寫成了現代都 會環境中難得的「散」文。

作家專欄

林懷民◎開啟後半生的鑰匙

一九八八年，雲門暫停，我在峇里島動手翻譯《摩訶婆羅達》。書成後，時報出版社兩度出版，卻已絕版數年，時不時有人問起。我很高興聯合文學重新由法國取得翻譯的版權，讓這本書重現江湖。

老實講，我到今天還未把印度文化的核心《薄伽梵歌》讀透，卻因《摩訶婆羅達》所引發的好奇心，去了九次印度。

一九九四年，我在瓦那拉西恆河邊看到火化的烈焰，看到下游的朝聖者舀起混著骨灰的聖河之水沐浴，吞飲，看到未曾焚盡的屍體沿河流下，眾人無動於衷。恆河之水養生送死，生者與亡靈毫無界線。我驚悸而感動。

那是《金剛經》所說的「不著相」嗎？那麼，「大戰」一節裡，黑天對有修言道：「人生本來就充滿幻象」，也就是「如夢幻泡影，如露亦如電」嗎？黑天要求有修開戰，也不外是要他面對「當下」吧。

那年在德里要搭機回家，走進機艙時，忽然聽到一個聲音說，No Fear。也許是自言自語。回到台北，我不由自己的編出《流浪者之歌》。

我在台灣和美國受教育。儒家要求人立德立言立功。美國文化強調成就與效率。印度教我不要計較成敗，但求把握當下。我的下半生因此過得比較舒坦，創作時也比較得心應手，不再因為患得患失，急切地把舞蹈的發展擰死。

有一年，我在菩提伽耶大覺寺學習靜坐，九點半寺廟關門時，和人群走出山門。一個喇嘛問我是不是台灣來的。分明是漢人口音，我反問他來自何處。山東，他 說。我請他在路邊喝茶。削瘦的中年喇嘛告訴我，想成為藏密僧人，他從山東流浪三年才抵達拉薩。因為想見達賴喇嘛，從拉薩出走，在尼泊爾邊境被解放軍抓起來 關了一年。出獄後，又往尼泊爾走，再度被捕入牢。第三次出走總算順利到了達蘭莎拉。

我問他如今有何打算。想回拉薩。我問他，回去不是又要被關起來嗎？這位山東喇嘛笑笑，說：「哪裡都是一樣的。」

告別後，我看見他收起茶杯，在冬天的樹下，一襲單薄僧衣躺到茶桌上準備睡了。

這些年來，這位不知名的僧人一直是我心底的上師。

這些，大概跟《摩訶婆羅達》的內容無關。我要說的是，這本書為我開啟了一扇扇的門，改變了我看待事物的觀點，去面對人生。

◎本文引自《摩訶婆羅達》新版譯者序

>>回本期焦點

陳芳明◎當情愛注入城市

荒涼的城市，陌生的街巷，倉皇的人群，隱藏多少不為人知的愛恨情仇。攤開一張都會的地圖，俯視阡陌縱橫的道路，假設自己站在其中一個路口，幾乎可以 想像每天的每一時刻遇見任何行人，都各自懷著強弱不同的情感，錯肩而過，又揚長而去。龐大的都市空間，像一隻消化力極強的蜘蛛，讓市街上洶湧的喜怒哀樂幻 化於無影無?。日出日落的節奏沒有改變，四季循環的速度也未嘗稍緩。如果從高空鳥瞰城市的白天與黑夜，高樓低簷的容貌永遠冷漠地座落在那裡。天地不仁，視 萬物為芻狗，應該是都會蒼茫風景線的最好寫照。

都市的表情不必然都是那麼冷漠。如果容許情感注入街口巷道，注入高樓地鐵，有多少被遺 忘、被忽視的故事都將復活過來。在捷運，在圖書館，在紀念堂，在健身中心，有太多看不見的情感從未止息地流竄。歧異的道路，不同的建築，長短的距離，構成 每位單一個人的生活空間。在寬窄不等的空間，存在著悲喜的情愛。絕情的都會，不時會冒出多情的人際關係。宇文正的小說《台北卡農》，細緻地點出在大廈的陰 影，在陽光照不到的地方，在無人察覺的角落，生動的愛情故事，像歡愉的詩，像悲傷的歌，默默地扶搖升起。

這冊小說可能是近年來說故事技巧頗具突破的最新嘗試。宇文正的筆非常乾淨俐落，不拖泥帶水，不突發奇想，敘事節奏帶著一股淡淡悲哀的氣味。都市裡的每一個空間，就是一則短篇小說；所有 的空間銜接起來時，正好可以構成一部長篇小說。每一個故事，既是開端，也是尾端；甚至只是敘事過程中間的一個橋段。閱讀時，無需拘泥從何處啟閱，當然也不 必擔心選擇在何處終結。

宇文正彷彿是在暗示，一旦走進城市，每個空間，每次遭遇，都是屬於生命的偶然。然而，每一個偶然的故事背後，還 有更多的偶然在牽引，在安排，在開創。每個空間都會發生錯綜複雜的人際互動。旁觀別人的故事時，小說會以「我」的身分出現；當自己的故事被人議論時，卻又 變成「他」或「她」的角色。各種人稱的交錯，其實是心理與地理之間的相互替換。有時好像會迷失在故事裡，卻又在另一段故事找到了出口與銜接。這是一部充滿 強烈空間感的小說，在故事的流動中，時間幾乎失去它應有的意義。主導整個故事的主軸，是記憶，是情感，是生命的惆悵與無奈。

小說裡的十 四個故事，暗喻著這座城市的十四個空間：地下鐵，咖啡館，社區警衛室，音樂教室，便利商店，中正紀念堂，電梯，忠孝東路，美體小舖，牙醫診所，寵物店，一 ○一，運動中心，重慶南路。彼此毫不相干的這些空間，隱隱約約卻有一線細微的命運連繫起來。無情的冷漠都市，容許庸庸碌碌的生命在這個空間聚集，在那個空 間分散；就像一個故事在無意中形成，又在不經意中斷裂。宇文正站在一個神祕的高處，仔細端詳每一段悲歡離合的燃燒與熄滅。以詩的語言，描述愛情的完成與未 完，失婚家庭裡孩子對親情的渴望與失望，已婚女子對過往生命的感動與感傷。現代都會的愛情，幾乎每一個都帶有殘缺；在千瘡百孔的經驗裡，有時卻又暗藏些許小小的幸福與滿足。

然而，生命中往往不能閃避抑制不住的悲傷。每到傷心處，簡直不能抗拒，只能馴服地領受。〈電梯〉這則故事的結構非常 完整，把一位受到傷害的孩子心理狀態寫得極為傳神。父母離異時，沒有人能夠預測會為小孩鑄造怎樣的傷口。他發展出奇怪的行為，常常把穢物、垃圾塞進鄰居的 鞋子。他總是幻想電梯是一個神奇的盒子，只要按一個神祕的按鈕，就可到達他內心所指定的時間點。他最大的願望，就是回到父母還未離婚以前的時間。電梯是一 個隱喻，是一個心理空間。然而，心理願望並不能改變地理現實；願望未遂時，奇怪的舉止便伴隨而來。失序的生活，將會為未來的生命創造什麼？似乎已看見答案的端倪。

宇文正大膽以近乎詩意的散文體經營小說，似乎使人聯想到張讓。宇文正顯然還有更大的氣魄，嘗試一種開放式的敘事技巧。在現代都 會裡，一位女子面對的是一個可疑的世界。宇文正緊緊扣住「可疑」的不確定與不安全。從少女成長到少婦的過程中，究竟要迎接多少危機與挑戰。每一個危機，每 一個挑戰，在她筆下都可以形塑成一則迷人的小說。《台北卡農》在都市的每個空間都找到進去故事深處的入口，彷彿是一種拼圖遊戲，每一個圖片都不可或缺。在 慢慢拼貼的節奏裡，一位都會女子的容貌，命運，情感，記憶，逐漸浮現出來。那是一個女性的傷心史，也是每一位現代女性的成長史。

因為沒有開端，也沒有終結，小說中的每一則故事都是一個入口。這是宇文正的想像最為迷人的地方。尤其是小說的最後一個空間〈重慶南路〉，又開啟了另一個故事。使 人不能不懷疑，是不是最後一個故事才是整部小說的開始。在故事的結尾，她寫下一段接近詩意的語言：「她在這個城市裡，這個奇異的，什麼都可能存在的台北， 也許今生就黯淡了，而更可能像許許多多的台北女人一樣，在一番生活淬煉之後，重新活了過來，明亮耀眼，好像永遠都不會老。」

宇文正是極具空間感的寫手，在小說創作的道路上，正要釋放她的能量。有一天她的筆終於也能觸及人性空間時，勇敢面對人間的醜惡與邪惡，小說當更有可觀。

◎本文引自《台北卡農》推薦序

雜誌文摘

【新象30週年特別刊載】

邱坤良◎玉筆鈴聲•許•伯通

最近我開始懷疑，許博允之所以那麼博，是不是跟姓名帶「博」有關係。這個「博仔」高中念的是明星學校，畢業後卻拒絕上大學，成為「拒絕聯考的小子」，比吳祥輝這「小子」還早好幾年出道，堪稱「拒絕聯考界」的祖師爺。沒有上大學，卻知識淵博，是許多博士心目中的老師。他最「博」的音樂、音響、劇場之外，建築、高爾夫、圍棋、文學都有涉獵，山醫命相卜，也侃侃而談，或許，還有一些我不知道的特殊才藝，例如倒立行走之類。

第一次看到博仔這個人，已經是三十五年前的往事了。當年的他濃眉大眼、唇紅齒白，配合挺拔的身材，有幾分盎格魯薩克遜模樣（祖母為英國人），藝術家血液中貴族的質感（祖父曾被敕封為日本貴族），給我的第一個印象，就是玉樹臨風、英氣逼人。那個年代台灣、香港，甚至日本，最火紅的電影小生秦漢、鄧光榮、寶田明……在我看來，都相形失色。現在的五、六年級生可能不太相信，也難以想像，博仔阿伯當年的模樣，我可以在此為他掛保證：「這是真的！」而我最初感覺他英氣逼人，則是聯想起日本演歌〈霧夜的燈塔〉樂曲聲中冉冉現身的「玉筆鈴聲世外衣」。

「玉筆鈴聲世外衣」是我童年最崇拜的英雄，他也是玉樹臨風，英氣逼人。一舉手一頓足，腳底下的地球連轉三圈半，目光所至，草木立刻灰飛煙滅，人物瞬間化為血水，因而慈悲為懷，眼睛綁著一塊黑布，避免一放電就傷及無辜。博仔應該不知道「玉筆鈴聲世外衣」，也不可能聽過（或不屑聽）〈霧夜的燈塔〉。這也難怪，「玉筆鈴聲世外衣」只是一個布袋戲的角色，換句話說是一個木偶，出身都會富裕家庭，又從小接觸古典音樂的博仔，不太有機會出現在布袋戲棚下。

雖然看到博仔的第一眼，就被他「金光沖沖滾」的英氣震懾，但沒多久，已發覺他其實虛有其「表」，俊秀的外型之外，竟然「傻」脫如一個街頭大男孩。他的公司離我住家很近，常看到他在附近的電玩店、漫畫出租店出沒，像《阿甘正傳》裡的阿甘一樣，全神貫注地跟小孩一起打電玩，看漫畫，我也逐漸發覺，他常常不知道口袋有多少錢，甚至不太知道吃飯、坐車都要付錢，還好走到哪裡都有秘書、朋友、家人招呼，可以不必為生活上的芝麻小事操煩。

那時他的身邊最常出現的是，芳名大毛的盛唐美女，兩人相偕走在台北街頭，格外引人注目。想當初博仔為了追求大毛，曾使出渾身解數，陪上課，請人說媒，頗像「宦門子弟錯立身」的現代版。最大的不同，他迷戀的是長笛家大毛，而不是流動戲班的女演員。事後也證明博仔的先見之明，夫人勤勞持家，還跟他一起創辦新象。沒有這段因緣，新象不會出現，就算出現，以博仔「好大喜功」的個性，不會有三天好光景。話又說回來，沒有博仔，大毛可能待在哪一個學校當音樂老師，作育英才無數，偶爾開開長笛音樂會，生活清閒，肯定沒有跟博仔在一起的享受犧牲，絢爛多變化。

博仔夫妻兩人，一個童乩，一個桌頭，新象一成立，立刻驚天動地，來自世界各地的頂尖藝術家、樂團、舞團紛紛登「台」，國內表演團體，尤其是少為人知的地方團隊，也被新象打通任督二脈，成為國際藝術節常客。此外，兩夫妻不自量力，發行藝術周刊──《新象藝訊》，並舉辦亞洲戲劇節及國際戲劇會議，為七○年代末、八○年代初的台灣締造文化奇蹟，也為戒嚴時期急遽變遷的社會保留元氣。

博仔可說是含著金湯匙來到人間，世家子弟又有藝術家天分，如果肯安分守己，在家專心創作，就算不事生產，當個「阿舍」，也能富貴逼人。然而為了所謂的文化藝術事業，博仔命中注定「主奔波」，四處闖蕩，從公部門到大企業，從學校到文化中心，都有他俊俏、傻脫的影子。新象是博仔的家，大大小小的表演活動更是他的生活。經常出入表演場所的人，都看過博仔拿著一疊節目單，像花蝴蝶一樣，場內場外，台前台後穿梭不息，與觀眾寒暄哈拉，熱心地為互不認識的朋友介紹、拉線。在他的吆喝下，許多高官顯貴、商場名流紛紛被「牽」到劇場看演出，甚至成為他的柱仔腳，隨時隨地接受應召。從這點來看，博仔三十年前創辦新象，還真選對時間，如果早幾年，就會遇上蔣公崩殂，舉國哀悼的世紀大場面。國殤期間，停止娛樂、宴會及各項慶祝集會三十天，票房損失倒在其次，不能在劇場像蝴蝶般飛舞，博仔整整一個月，日子怎麼過？

博仔平素好發議論，行事風格也如風林火山，天南地北，想說就說，其言論無關春秋大義，卻常鏗鏘有聲。今天還在台北街頭閒晃，過兩天可能遠從烏魯木齊來電。幾個時辰之後，又看到他在記者會介紹某位國際藝術家，或在某個圍棋界的盛會大擺棋譜。他的所作所為「罄竹難書」，一直是藝文圈茶餘飯後的話題。許多人不見得同意他的觀點──政治的、文化的、甚至生活的，也不見得欣賞他的乒乒乓乓，疾疾如律令，但多知道他有一顆赤子之心。他彷彿把全天下跟文化、藝術有關的大小雜事都包在身上。自己的曲子，別人的曲子，戲劇、舞蹈劇場、音樂會，都是業務範圍。所策劃的節目，大多叫好，但未必叫座，氣勢磅礡的二王一后虧損不堪，興沖沖從國外引進馬戲團，也惹來非議。他行事不按牌理，有時義無反顧，有時草草了事，光鮮亮麗者固然有之，挨告受罰上社會版的鳥事也時有所聞。為了新象這塊招牌，博仔苦撐三十年，把許小生壓得變成許（苦）不了。布袋戲裡的「玉筆鈴聲世外衣」，三十年前唇紅齒白，三十年後還是唇紅齒白，盛唐美女三十年前三十年後，一路走來始終如一，而且愈老愈雍容華貴。但是，當年英氣逼人的博仔落入風塵，飽受無情歲月的摧殘，已然垂垂老矣！

博仔前陣子從「政」，官拜「國策顧問」，而後成為紅衫軍要角（他堅稱只當顧問），此事發生在別人身上，恐怕早被貼上變色龍的標籤，但博仔不會，因為他沒那麼複雜，也不會想那麼多。博仔雖然參加「叛亂」，還是一副德行，從「軍」之餘，照樣管理新象業務與文化界大小雜事。他常穿著紅衣到公部門開會，會還沒開完，就得告退回「營」繼續討論如何倒扁。如果那時總統府召開國際音樂廳籌備會議，或舉辦本土歌謠創作比賽，這傢伙照樣一襲紅衫，興致勃勃的受邀進府高談闊論。如此近乎白目的行徑，難免讓人聯想金庸筆下武功出神入化，卻天性純真、遊戲人間的「老頑童」周伯通。

博仔之「博」來自對外界事物的好奇與觀察，尤其是能發出聲音的各種元素，也自然而然走上作曲家的路子。他的作品結合傳統／現代、東方／西方、古典／流行，從琵琶、小提琴、鋼琴，到打擊樂、民俗歌謠、聲樂，隨手拈來，運用自如。長年以來，因為管的事太多、太雜，把自己累壞了，又因心有旁騖，樂曲創作也大受影響。還好這幾年兒子長大成人，有接棒能力，家人與親友一直希望博仔早點退下來，好好保養身體，安心作曲。他雖以天下為己任，還是被迫「禪讓」。不過，私下卻打死不退，依然到處出巡，比以前更忙碌，健康終於出了問題，做了一次超大的心臟手術。出院之後親友為他慶「生」，而且辦了一場作品發表會，他不改隨性、浪漫的作風，預定演出的作品，到發表會前三天仍然難產，只好演出舊作，新創作則繼續醞釀。

博仔重獲新生，對家人、朋友更加惜情，而且久病成名醫，居然能隨時為親友提供醫療資訊服務。他目前「專攻」心臟科，聽說朋友胸部有異狀，呼吸不順，即時出「診」，幫忙到醫院掛號，聯繫醫師。朋友工作上遇到麻煩，他也會熱心奔走，主動幫忙。二年前我因職務的關係，為一件歷經十餘年的公共工程與古蹟保護的案子傷透腦筋，博仔知道後，立刻「不揣愚陋」，在報紙投書建議「被保留的建築物遷移至後面空地……本人估算，需要增加十億元。現有設計的雙軌線道，改為四道線通車。（捷運）調車場將轉型為整條捷運路線的中繼站，會類似東京的新宿或是上野、紐約的布魯克林。」洋洋灑灑，說到有個「八」字。事情當然沒有想像的簡單，他為朋友「解憂」的熱誠，令我深深感動。

在滾滾紅塵中，博仔是稀有動物，也算是文化資產，站在保護稀有動物與文化資產的立場，他或許能像傳統戲劇裡的「福將」或「福星」，被封為「安樂公」或「七省按君」，手持金鞭，上打昏君，下打土豪，有（遊）縣吃縣，有（遊）府吃府，走到哪裡，吃到哪裡，永遠不會挨餓，隨時可以發表高論，而且身上還有一道「免死金牌」，不受指責，不能判刑，不被罰錢。
我也曾思索，三十幾年來的島嶼，如果沒有博仔這號人物，會是甚麼模樣？左想右想，好像不會有太大的變化，海水依然鹹鹹，太陽照樣從東邊出來，就算大毛人生變得黑白，也是他們兩家的事。但可確定的，所謂「文化界」將會更枯燥，「藝術界」也會更做作。我三十五年來看博仔，真是歷久彌新！他雖然愈老愈像周伯通，我仍喜歡視之為「玉筆鈴聲世外衣」，儘管他的功力不能讓地球連轉三圈半，未曾遮蔽的雙眼四處亂放電，有時反電到自己……。但從這位世家「阿舍」的身影，我竟然看到一種屬於世俗大眾的漂浪美學，就像〈霧夜的燈塔〉的台語歌詞：

淒冷的夜暗暝　濛霧罩海邊　海面燈塔白光線　暗淡無怨氣
只是一直發出　水螺聲哀悲　引阮出帆的堅心　強欲軟下去

◎作者簡介
邱坤良／台灣宜蘭人，一九四九年生，中國文化大學歷史系所畢業及博士班研究，法國巴黎第七大學文學博士。曾任國立中正文化中心董事長，國立台北藝術大學校長、戲劇系主任、劇場藝術研究所所長，文建會主委，現任國立台北藝術大學教授。主要著作有《台灣劇場與文化變遷》、《日治時期台灣戲劇之研究》、《移動觀點──藝術•空間•生活戲劇》，散文集《馬路•游擊》、《南方澳大戲院興亡史》、《昨自海上來》、《跳舞男女──我的幸福學校》，以及編導作品《一官風波》、《紅旗•白旗•阿罩霧》等。

>>回本期焦點

【表演特區■出口】

謝育昀◎面對「死亡」，我們能擁有的就是回憶——導演演員談《出口》

儘管早是劇場界的熟面孔，初次擔任導演的吳定謙，一談起處女作就要執導大衛•林賽─亞拜爾備受好評的《出口》（Rabbit Hole），還是不禁流露出對未知的興奮和期待。綠光劇團世界劇場的第八號作品《出口》，早在劇團同仁進行內部初選時便一致表決通過，這也是綠光第二回要挑戰普立茲得獎作品。談起《出口》這部讓吳定謙「非常有感覺」的作品，他覺得和劇團製作世界劇場的宗旨十分吻合，就是以「最極簡的編制在舞台上呈現出最精緻而動人作品。」

《出口》這部細探家庭成員如何面對生死、處理傷痛，並重整生活的作品，讓吳定謙自承，早在閱讀劇本的過程就不禁投射許多個人情感。大學時曾參加過四場喪禮，其中三場必須面對親友的別離，對吳而言，喪禮後更重要的在於生者「如何自己找到出口。」深受原作感動後，吳定謙決定親自將劇本譯成中文，並力求將這個劇本帶入中文語法和台灣情境，比如說「角色間改以關係稱呼，而不是直呼彼此名字」。

在蓓卡喪子後，娜娜不斷地想迂迴安慰自己的女兒，甚至不時要以自己十一年前的喪子經驗佐證，要女兒明白傷痛終究會離開，吳定謙認為，娜娜用聒噪示愛、用大量的語言來幫助女兒。

飾演母親娜娜的資深劇場演員王琄，她覺得娜娜一開始是以比較有距離的旁觀角色來檢視女兒處理傷痛的方式。「她當然知道人在這個時候不喜歡別人囉唆」，但娜娜仍不斷地想以自己的方式告訴女兒該如何寬恕別人、和自己和好這樣的簡單道理。「畢竟我們能夠擁有的就是回憶，」王琄說，她非常喜歡林賽—亞拜爾在劇中將回憶比喻為「口袋裡的一塊磚頭。」吳定謙補充說，媽媽的角色在劇中以非常平實、甚至有些平凡的語言來表達自己的愛。尤其娜娜自己這個角色在十一年前也死了個三十歲兒子，「但蓓卡的兒子才四歲，誰的記憶比較深呢？」王琄反問。

台大戲劇系教授姚坤君飾演的是蓓卡。她認為《出口》是部探究人如何面對痛苦的劇本，因為「人在痛苦時其實是非常自私的；蓓卡聽不進去任何人的安慰，總覺得沒有人可以真的了解自己的痛苦。」因為每個人都想用「悼念的方式來證明自己的愛」，比如說當豪伊想以求歡的方式來減輕蓓卡的悲傷，蓓卡反倒質疑他的動機，認為豪伊不夠愛兒子。但是最重要的是要找出和自己和解的方式，「好比一個人斷腿了，那裡空了，你要怎麼面對？」

姚坤君說，「同樣地，蓓卡需要多大的勇氣來面對肇事者傑森呢？」她當然知道傑森不是蓄意開車撞死自己的兒子的，但是她還是得悲傷，這時必須先和自己和解。她覺得扮演蓓卡最痛苦的一幕，莫過於聽著傑森在她面前講述自己多彩多姿生活，那時候「她忍不住想起自己的兒子，只是丹尼不會再有機會享受這些了。」

《出口》的故事起源於一場意外後，但弔詭的是意外除了無法防範，也沒有人是出於自願造成。王琄認為對於不幸的發生，任何事情都可以是藉口，但卻讓人「舉起石頭不知道要砸誰。」吳定謙補充道：「劇中每個角色都企圖為小孩的死負責。把責任全攬在自己身上會比較好過，全部推掉也能好好過，但全劇中的角色沒有人可以做到其一。」好比小愛會懷疑是因為自己在那時打了電話，才會造成蓓卡的疏忽，以至於讓丹尼發生意外。

一向以「再忙也要和你喝杯咖啡」給人新好男人形象的知名演員王耀慶，這次將在本劇中擔任丹尼的父親豪伊。他自承身為兩個男孩的父親，說什麼都無法原諒在劇中造成意外的傑森，「於公於私都不原諒。」除了電視劇的演出，近年來王耀慶也多投入舞台劇的表演，但是比起之前的《水滸傳》、《西遊記》，「情感涉入和戲劇結構都和過去表演經驗非常不同的《出口》，真的是很大的挑戰。」

被問及劇本中是否有翻譯上的問題，吳定謙認為林賽─亞拜爾的Rabbit Hole中其實沒有太多種族、宗教的議題。除了劇本場景的設定在「紐約近郊的高級住宅區Larchmont，這裡住的都是名人，像Edward Albee或李安。」我們很難判斷出主角們的族裔、甚至宗教信仰，只能隱約知道他們的中產階級地位，只有劇中的非常少許細節，比方說甘迺迪的典故和美國零食，才能提醒觀眾這是一齣美國劇本。

但是「這個背景並不需特別強調，也不必刻意忽略，」吳定謙說。重要的是，蓓卡和豪伊並不會因為中產階級的出身，不會因為不需為錢煩惱，而能比藍領階級的角色更能承擔悲傷。王琄以劇中睿智的娜娜口吻說道，「誰家不死小孩！這種痛苦都一樣難以承受。」在將語法和稱謂做過替換後，吳定謙相信即使是翻譯劇本，痛苦的共通情感並不會因此削弱，依然能帶給觀眾感動。

但是為什麼要譯作《出口》，而不採取直譯？吳定謙、王琄和姚坤君皆坦言愛麗絲夢遊仙境是西方的文化傳統，西方人知道穿過兔洞可以看到另一個世界，但是直譯兔洞勢必要加上一堆註解；再者，兔子在中文多有貶意。為求能真實傳達劇本的意涵，他們甚至有想過要譯為「水簾洞」、「桃花源」，吳定謙笑著說。

而林賽─亞拜爾的Rabbit Hole標題，則是來自劇中人物傑森的同名科幻小說。在傑森的故事中，一個科學家發現養兔場中的兔子洞其實是通往不同時空的隧道，每條隧道可以連結到另一個平行宇宙中。科學家過世後，兒子想見父親，便鑽進兔洞裡想找父親。他的確從其中一個洞中看到了父親，卻不是原來的父親。吳定謙在閱讀兔子洞的故事時，想起了茱蒂•佛斯特的《接觸未來》，一樣是子女試著和過世的父親對話的故事。吳定謙覺得兔洞除了是傑森的小說，其實也是一個隱喻，不管上天堂還是下地獄都要經過兔洞。王琄則把故事中的兔洞比作佛家中的蟲洞，一樣是連結平行空間的管線。

這篇關於平行空間的科幻小說，是吳定謙認為全劇中最浪漫的部分，像是給生者的慰藉出口。因為「現在悲傷的我們，不過是千萬宇宙中悲傷的一群，其他宇宙中的我們仍舊幸福快樂。」

角色設定上，吳定謙想像的蓓卡和豪伊，是外表看似美好的中產階級夫妻，卻因為兒子的意外後開始折磨自己，非常痛苦。倒是直腸子的小愛和碎碎唸的娜娜，他倒認為她們在劇中扮演不可或缺的智者角色。娜娜一角讓他想起自己雙子座的媽媽，「她一定要傳達，雖然你有沒有聽是另一回事。」他說。對比起看似成功又幸福的蓓卡，小愛相對而言不在乎世俗價值，比方說未婚懷孕等，吳定謙想起長子和次子的微妙關係，「每個小孩生來都會在家中佔位置」，所以小愛也沒有要追上蓓卡的意思，活得反倒像是家中的「幽默潤滑劑。」

飾演劇中闖禍精傑森的鄭凱云提到，他覺得自己最大挑戰除了一整頁的獨白外，犯錯後一而再地想向蓓卡和豪伊贖罪讓他覺得傑森很不簡單，「這需要勇氣」，他說，尤其傑森曾想過要逃避。一直到最後才選擇面對，決定為了丹尼更努力地活。

劇中向來直言不諱的小愛由林微弋飾演。她非常欣賞小愛的個性，「有什麼說什麼，很真誠。」但面對姊姊仍為丹尼的死難過，自己卻又有些期待地要迎接新生命，她覺得是對自己的最大挑戰。

王琄特別感動的是娜娜陪蓓卡收拾丹尼房間的橋段。一樣走過喪子之痛的娜娜當然知道陪伴的重要性，作為一個從意外後長期遭蓓卡拒絕的母親，她跟著蓓卡怪罪大家，甚至讓黑皮亂吃東西，「把責怪的出口找到動物身上。」甚至要舉甘迺迪家族的詛咒為例，好讓自己寬心。但在這場戲中娜娜終於能和女兒打開心房，好好聊聊死去的兒子。「她們需要的只是偎依，」王琄說，「戲中的情感表達真的是舉重若輕。」

王耀慶坦承看完劇本後不知當初為何而接？私人情感上他不希望一再排練、並承受豪伊的喪子之慟。他坦言這是非必要的循環，他希望能避免重複這樣的痛苦。吳定謙笑著說，「演戲很折磨人，因為很難不放入自己的情感。」

姚坤君則提到，之前接演《求證》（Proof）時因為父親剛過世，她覺得王耀慶想避免承受豪伊的痛苦是源於恐懼，但是她當時是每回排練都會想起自己父親。「演完後，你知道你可以把情緒放到櫃子裡。你知道它不會再影響你的生命，儘管它一直都在，就像《出口》中那塊口袋裡的磚頭。」而蓓卡的角色，姚坤君則認為蓓卡決定面對傑森的這段是最不好演的，她必須有很大的勇氣決定和自己和解。在痛苦的時候怪罪別人總是比較容易，所以蓓卡在劇中長時間「攻擊親人、為小孩的事生氣，甚至連提到狗也生氣。」

王耀慶認為人在處理傷痛時，最親近的人總是容易受傷。他覺得「蓓卡把傑森當成一個鑰匙孔，所以先和傑森妥協。」吳定謙補充道，所以他喜歡最後一幕的蓓卡和豪伊「握手，決定去拜訪鄰居。最後你還是會決定和家人一起面對這一切。」

吳定謙認為《出口》中的情感表達非常貼近一般人的真實生活，「除非你是那個四歲就死去的丹尼」，不然一定會為其中這兩組母女、一對夫妻、一對姊妹，還有一個陌生人的故事所感動。吳定謙並提醒大家，藝術教育館小巧的舞台空間，讓觀眾在看戲的過程中有窺伺的可能。王琄也保證，《出口》的動人程度和情感力道，絕對與當初「讓男人在尿失禁前會先淚失禁」的《求證》旗鼓相當。

◎原劇作者簡介
原名Rabbit Hole的《出口》是美國劇作家大衛•林賽─亞拜爾（David Lindsay-Abaire）在二○○六年的作品。受到愛爾比（Edward Albee）和尤涅斯科（Eugene Ionesco）等前輩劇作家的影響，林賽─亞拜爾的作品向來在荒唐嘲諷中不乏機智幽默、晦暗冷峻中卻又懷抱希望。Rabbit Hole於百老匯上演時，由電視影集《慾望城市》中的米蘭達，辛妮雅•尼克森（Cynthia Nixon）演出女主角蓓卡一角，她並獲頒當年東尼獎最佳女主角獎，而劇本也獲得東尼獎最佳劇本獎的提名。次年，林賽─亞拜爾因為本劇獲頒普立茲戲劇獎。（謝育昀／整理）

◎記錄整理者簡介
謝育昀／一九八一年生。中興外文、師大英語所碩士。目前就讀於師大英語所博士班。曾獲聯合文學小說新人獎。

藝文動態

大師談文化金門

由金門縣政府文化局主辦、聯合文學執行的「創意開門．文化金門－文化創意產業研習活動」，將於九月廿至廿一日在金門縣政府文化中心會議廳舉辦，邀請美學大師蔣勳、詩人鄭愁予、前立委雷倩、香港光華文化中心主任平路、建築作家阮慶岳、還有台南小吃與古蹟專家王浩一，暢談文化創意、國際建築、美酒、以及飲食。

活動免費，現場還有泰國機票抽獎，名額有限，活動報名請洽（○八二）三二四五七七，○九三二三○六六四六，邱小姐；或（○二）二七六三四三○○轉五一一五聯合文學。

>>回本期焦點

數位出版網改版後全新上線

由中華民國圖書發行協進會與聯合線上udn數位閱讀網共同負責的「數位出版網」，全新改版上線可閱覽各種出版資訊。

「數位出版網」以數位出版情報為主，有國內外數位出版相關新聞和訊息、數位出版活動資訊息、國內廠商數位出版品介紹。另外，還規畫邀請出版界或學界專家就各種出版議題進行論述或參與論壇，而以影音實錄或簡報方式分享。

這個平台同時也會提供電子報訂閱服務，雙周發布相關訊息。

相關網站連結: http://www.tpi.org.tw/digital/digital2/index.aspx

>>回本期焦點

行政院新聞局全國巡迴書展開跑，邀請大家一起讀好書!

行政院新聞局長史亞平今(12)日宣布啟動「悅讀台灣．Fun眼世界」全國巡迴書展活動，呼籲全民閱讀，養成閱讀好書的習慣，也盼出版社多出版好書，讓大家天天讀好書，也天天都有好書讀，共同營造祥和的書香社會。

新聞局表示，為提升國人閱讀風氣，並提振出版產業發展，該局在停辦多年後今年恢復舉辦全國巡迴書展，將自9月中旬起在宜蘭、南投、金門與屏東4縣府文化局辦 理書籍展銷活動，以該局歷年來獲推介的中小學生優良課外讀物、劇情漫畫獎及金鼎獎得獎作品為主，並提供民眾購書優惠方案；另為營造更深層次的藝文氛圍，主 辦單位在4個縣的文化局各舉辦2場以「文學、藝術」為主題的系列講座，並各安排1場以兒童為主的美學課程，希望藉此培養讀者人文美學的概念。

新聞局指出，本次書展另一特色是走動式的「悅讀台灣行動書店」巡迴專車，將深入宜蘭、南投及屏東縣偏遠地區小學，服務當地學童與居民，讓書香散佈到 各個角落。另為關懷偏遠地區學童，該局亦將購買今年剛揭曉的「金鼎獎」兒童及少年類得獎作品與「中小學生優良課外讀物」圖畫書類推介作品贈送宜蘭、南投、 金門及屏東4個縣，各縣代表也都出席記者會接受贈書，將轉贈轄區內資源最缺乏之學校。

新聞局表示，書展期間也將舉辦網路活動，包括：「小小金蝶獎」封面設計及「書」的另一種用途-徵圖文比賽等，歡迎大家踴躍參加，詳情請上該局網站www.gio.gov.tw或活動專屬網站blog.yam.com/bookfair查詢。

暢銷排行

雜誌訂閱專案

聯合文學叢書本周暢銷TOP10

(資料來源：博客來網路書店，200/9/17)

2008年9月份訂閱《聯合文學》雜誌專案：

吟遊詩人的文學異想世界

尋訪文學的最純粹∼羅智成的詩人之愛

【羅智成作品集】專案：

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
送羅智成作品集，共6本(市價$1,110)：
《夢中書房》、《黑色鑲金》、
《亞熱帶習作》、《傾斜之書》、
《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》
總價值約$3,270，限時特惠$1,800

　
【P&P名筆雅集】專案：

訂閱《聯合文學》一年12期(市價$2,160)
＋「P&P名筆雅集」名筆(市價$3,600)，
總價值$5,760，限量特惠$2,200

訂購辦法：http://unitas.udngroup.com.tw/