米勒田園主題的畫作展出已接近尾期，這一天剛好女兒的金工展覽也告一段落，便兩人相約起早，決心要去參加這個世紀之美展的盛會。
車抵南海路的歷史博物館門前時，還不到十點鐘，已然一片人海。我們故意選了一個周日平時，以為可以避開群眾，沒有想到這平時周日竟也有許多人懷著與我們同樣的想法，而且比我們起得更早。八月初的台北，不到十點鐘已經豔陽炙人。除了門口站著許多許多人，右側沿著鐵欄杆邊的紅磚人行道上又排列著一長排的隊伍。男女老少大家都規規矩矩整整齊齊排成一列，打著傘戴著遮陽帽，沒人喧嘩吵鬧，看來是相當有文化修養的人群。
我們走過去問隊伍中洋傘下的婦人：「請問這是買票的隊伍嗎？」「買票在那邊。」她指向左側另一個比較短的隊伍說：「這邊是等著進展覽會場的隊伍。」她後面的人群至少有百餘人。「你來了多久？」「哦，快一個鐘頭了呢。會場要控制人數，所以大家得排隊。你們要先去那邊排隊買票，再來這邊排隊進場。」她好心的對我們解說。
買票的隊伍比較短，大約十數人。但是，如果買票、加上等待進場，可能需要花費兩小時，到中午都未必能進場看到畫。烈日下排隊兩小時，進場又受到觀覽的時間限制，恐怕體力和精神都不適宜。我和女兒商量，最後只在臨時搭蓋的帳篷下賣店瀏覽一下，便回家了。
其實，「拾穗」和「晚禱」許多年以前歐洲旅行時曾經看過，只因當時參觀美術館是許多行色匆匆的景點之一，想藉此次展覽再度仔細欣賞，竟不得其門而入，未免感到遺憾。不過，我又忽然想起許多年以前讀到的一則故事來了。
約是在二十年以前，日本東京的美術館向巴黎羅浮宮美術館借租到一些名畫，包括了達文西的名作「蒙娜麗莎」在內。這個消息轟動了全日本。展出期間萬人空巷，全日本的人扶老攜幼爭相賞覽。
美術館為了怕太過擁擠而調度館內的人數，不得不對持票入場的民眾設限。至於「蒙娜麗莎」，更是眾多人所久仰，即使未曾親睹，也必然在各種畫冊或其他印刷品上見過；而關於其畫的主題，乃至於畫者的故事，則是數百年來一再傳說，大家已經耳熟能詳了，所以館方早已警覺，對於「蒙娜麗莎」的欣賞時間便也特別設限；畫前暫設繩索纜圍，觀者列隊成排循序前進，不得停駐。每人觀賞時間為二十秒鐘，不可任意延緩。大概館方為了維護觀眾的公平權益，恐有人霸站那幅名畫前的特殊空間，故而不得不定下了那樣的規矩的吧？
不過，那消息一經披露後，參觀畫展的人不免感到緊張。限時二十秒鐘，未免太短促，但是礙於保持館內人潮的流通，館方自有規矩對策。而日本的百姓是很守規矩的，便也不得不退而求其次，想出了維護自我權益的一些對策。其中之一是攜帶放大鏡入場。
關於「蒙娜麗莎」的傳說，最著稱的大概屬畫中婦人的微笑吧。「蒙娜麗莎的微笑」，甚至成為後世約定俗成的一種說法。其間牽涉到美術史上的一些討論，和一般人紛紜的流言，遂加深了一層神祕的氛圍。而那個謎一樣神祕氛圍的嘴角，大概也是眾人觀畫時最感興趣的吧；何況，而今千載難逢，名畫當前！攜帶放大鏡的心理，蓋即緣此。
據說，排隊兩小時，觀看名畫二十秒鐘的人，輪到自己循序前進時，莫不把握寶貴的時限，舉起放大鏡仔細端詳那久聞素仰的微笑嘴角。他們近距離面對名畫，借助於放大鏡的特殊效果，把那有名的蒙娜麗莎的微笑看個清楚，而在警衛監督催促之下，二十秒鐘太匆匆，竟不及兼顧嘴角以外的部分，便隨著移動的隊伍而不覺的走出了畫作的欣賞範圍之外了。
事後，被問到：「如何？『蒙娜麗莎』果真的那麼好嗎？」出乎意料的，回答往往是：「哦，什麼也沒看清楚，除了斑剝的裂痕以外！」
我是在日本的報紙上讀到這一則故事。讀來頗令人啼笑皆非。那內容或者有些誇大諷刺，但是並非全無道理。欣賞一幅畫，本來應該是在自自然然的環境裡從從容容的心態下，無所為而為受畫的內容和技巧感動才對。想像日本人民滿懷期待苦候美術館外，進場輪到名作當前又受圍纜和時限，難免亢奮焦急，何自然從容之有？宜其二十秒鐘觀賞「蒙娜麗莎」，只看到微笑嘴角斑剝的裂痕了。
實則，欣賞一幅畫應該是整體性的。即使「蒙娜麗莎的微笑」再神祕優美，也得配置在其整張面龐上，神態上，乃至於整個背景襯托而出的畫面上，所以觀畫需要距離。所謂「距離」，是包括時間的從容和心靈的自在，更亦包括實際的空間距離。觀畫時，常常會近距離仔細端詳畫作的各部分，其後又退幾步以便欣賞畫作的全部。
書法欣賞的道理，也與觀畫相同。尤其是行書和草書，無論看字帖或覽原作，都得於各個的單字以外，從整體全幅欣賞其神韻氣勢，才能掌握到美。
文學，何嘗不然。
我想起從前教「陶謝詩」課的時候，對學生說過的一些話。陶淵明與謝靈運生存的時代相若，都經歷了晉、宋兩朝交替之世，而家世背景不同，文學風格有別，但是關於他們二人的詩句，後世卻有特別標出一句而予以特別推崇讚誦的。便即是陶淵明〈飲酒詩〉二十首之五的「悠然見南山」，及謝靈運〈登池上樓〉的「池塘生春草」。二詩的全貌如下：
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。（陶淵明）
潛媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。
進德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對空林。
衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。
初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。
持操豈獨古？無悶徵在今。（謝靈運）
淵明飲酒詩第六句「悠然見南山」，明代王會昌說：「詩有格，有韻。淵明『悠然見南山』之句，格高也。」金代元好問〈論詩絕句〉三十首之二十九說：「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。」二說都標出詩中的一句，頗有些類似「蒙娜麗莎」微笑的嘴角旨趣。其實，這兩句詩句也應從兩首詩整體去欣賞，才能顯現其格高和新意。
先說「悠然見南山」。
此詩開始的四句，作者提出了住在車馬喧囂的人境，卻能無聞於外界騷騷擾擾的不尋常現象；接著用自問自答的方式解答了其可能性：因為詩人的心境超遠，入俗而超俗，故而常保心靈寧靜，世俗的一切也就干擾不到。隱於農田人境的詩人，自有其「種豆南山下，草盛豆苗稀」（〈歸園田居〉五首之三）的辛勤生活，但是同一個環境裡，「採菊東籬下」，則是一種閒適的行為，南山的姿態適於此時映入詩人眼中，遂令內心有一種不可言喻的喜悅。這便是東坡所謂：「本自采菊，無意望（「見」一作「望」，但以「見」為佳）山，適舉首而見之，故悠然忘情，趣閒而景遠。」南山自有其美，但也正因為適當的時間、空間，復因詩人閒適的心境，三個條件奇妙配合，才有了那樣的美感經驗產生。日本漢學家吉川幸次郎在〈陶淵明傳〉中說：「悠然，應是指見南山時的淵明的心態；同時也是被淵明看見的南山的神態。主客合一而不可分，這種渾然的狀態，便是『悠然見南山』。」吉川氏此說與王國維在《人間詞話》舉「采菊東籬下，悠然見南山」為「無我之境」，稱：「不知何者為我，何者為物」的說法正相吻合。
詩人當時所見到的南山如何？「山氣日夕佳」。一個不假雕飾的「佳」字，最能顯現渾然忘我的詩人於夕陽下所見到的山之美。而「飛鳥相與還」五字，以最平凡的筆寫最尋常的農村景象，就如同米勒「晚禱」畫中點點的飛鳥。不為五斗米折腰的陶淵明，每借鳥以自喻，譬如「鳥倦飛而知還」（〈歸去來辭〉）、「久在樊籠裡，復得返自然」（〈歸園田居〉五首之一），而此處相與還的飛鳥則又與「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」（〈讀山海經〉十三首之一）暗合，遂與首句的「結廬在人境」互應，呈現完美的一體感。隱居的田園生活雖然清苦，但精神上卻自由自在──像鳥兒一般。眼前這一幅美景之中必然是寓含著一種真理意趣的，然而當詩人試圖去分析解釋時，卻渾然無待於言語了。「此中有真意，欲辯已忘言。」《莊子•外物篇》：「得意忘言」。詩人既然已得萬物之理趣真意，又何待於言語糟粕呢？這種渾然忘言忘我的境界，正是「悠然見南山」的物我兩忘的境界。於是全篇前後互應，融通圓滿、渾然一體。因此，「悠然見南山」句，不宜自全篇抽離，其美，其格高，是要在整首詩的自自然然發展中見出的。
再說「池塘生春草」。
謝靈運晚生於陶淵明二十年，二人同樣都經歷了晉、宋易代的時局。淵明雖稱晉大司馬陶侃之後，但旁支末裔，家道已中落；靈運則出身當時「王、謝」兩大貴族之一為獨子。叔曾祖謝安、祖父謝玄皆是晉之名臣、淝水之戰破符堅有功。到了靈運之時，朝代雖易，門第依然顯赫。陶、謝二人家世背景不同，兩個人的思想、個性有別，且文學風格也異趣。陶詩澹遠自然，謝詩則華麗雕琢。
〈登池上樓〉是謝靈運三十九歲時所作。由於得罪執政當權者而出為永嘉郡守。永嘉近海，氣候潮濕，詩人心緒鬱悶而得病，歷秋末冬初至春。久病初癒，登樓賦此詩。全篇二十二句，對仗工整，用典縝密。
前面六句引用《易經》：「潛龍勿用」（乾卦）及「鴻漸于陸」（漸卦），提出「隱」與「仕」兩種對立的處世態度，自我反省，而以「愧」及「怍」互文表示進退失據，內心彷徨的狀態。這是謝靈運一生的遺憾，他恃才傲物，拙於處世待人。雖然陶淵明也說過自己「性剛才拙，與物多忤」（〈與子儼等疏〉），但他不喜官場逢迎便拂衣歸里，能甘於南山下的耕耘生活；至於謝靈運則身在江海上心居魏闕下，嚮往自由無拘束的生活，又羨慕功名利祿的滋味。故而隱與仕，進與退，互相交戰心中，導致矛盾苦悶。
「徇祿」以下四句，敘述前一年秋末得罪當權者而被貶為永嘉郡守。窮海之地既偏僻又潮濕，靈運心情悒鬱，不久便生了一場大病而與衾枕為伍，長時間（從「空林」到後面的「春草」，可知當是秋末至初春之間）昧於節候的轉移。待大病初癒，起床掀開簾幕，臨窗窺望，於是，久睽的外面世界忽在眼前。
那景物如何呢？詩人以他整齊對仗的筆法呈現了當時所聞所見：「傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔」，是他住所的遠景。海雖在山外不得見，但波瀾聲可聽，至於起伏的山巒，則眺望可視。原來，在自己臥病之間，節候已不覺之間改變了。詩人整整「臥痾」一個冬季，而今春天已到臨，外面的近景竟是池塘周邊綠草如茵，園中柳枝吐芽，有鳴鳥啁啾其間。春天，以如此清新的姿態呈現出來。春草之生非一日，鳴禽之變亦非一朝；但是對於貶居後纏綿病榻多時的詩人而言，卻是新鮮感人的。「池塘生春草，園柳變鳴禽」二句便是貼切自然的表達了那種清新美感，所以特別動人。
謝靈運的詩於山水美景之後，絕多數都會有觸景生情、因情悟理的脈絡可循。介乎東晉玄言詩與齊梁詠物詩之間，其山水詩傳承了玄言詩所寓含的哲理，也開啟了詠物詩的寫實。這一首〈登池上樓〉雖然不算是一般的山水詩，但山水對仗的工整句法，是其典型技巧；而記遊──寫景──興情──悟理的結構，仍然具備著謝靈運山水詩的特質。
末尾六句承接遠近、山水、視聽、春草鳴禽等景物寫實之句，轉入興情悟理之語，並且句句有所依據；先後用了《詩經》、《楚辭》、《禮記》、《莊子》、《易經》等典故，說出了詩人謫居窮海之地離群索居的孤寂，卻又翻出自己亦能「遯世無悶」，不讓古人專美於前的結論來。
「池塘生春草」句，雖與其下「園柳變鳴禽」句字字對應，但是較諸前後用典嚴謹的情形，著實顯得清新自然得多，所以在全篇之中便有如國畫中的「留白」，予人舒暢的美感。其佳妙處，固然是此五字組成的美，更是因為五字在整首詩中所佔的位置，以及其對於全篇所帶來的效用。元好問所謂「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。」指出其美好，但王若虛《滹南詩話》引李元膺語則稱：「反覆求之，終不見此句之佳。」恐怕都有「放大鏡」效果之嫌。宋葉夢得《石林詩話》評道：「『池塘生春草，園柳變鳴禽。』世多不解此語為工，蓋欲以奇求之耳。此語之工，正在無所用意，猝然與景相遇，備以成章。不假繩削，故非常情之所能到。」庶幾近之。
這樣看來，陶、謝詩風迥異，但後世認為二人的佳妙之句，皆是在他們渾然忘我猝與景相遇之際所得，其中必有道理。創作如此，其實欣賞亦如此。「悠然見南山」與「池塘生春草」二句的佳妙，不是從全篇中單獨抽離而刻意解析可得，當是於其整體作品的脈搏起伏中自然感動所致。此與蒙娜麗莎微笑的嘴角不宜使用放大鏡觀察，而應當退後幾步，在充分的距離外、從容的心靈下欣賞，是相同的道理。
◎作者簡介
林文月／一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等五種，傳記《謝靈運傳》等兩種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》、《回首》、《人物速寫》、《寫我的書》等十餘種，翻譯《源氏物語》等六種。
|
