她的夢總是重複的：轉動的洗衣機、360度汲打的油井、不停產出各種餅乾、香腸、粉餅的流水線。等到眾人開始討論前世今生，她的前世只有可能是一台淫蕩的幫浦或馬達。

就像是三十六年沒來得及做的夢一次到站，那夢來的又重又長。像墜進人間與地獄之間的夾層，墜落又漂浮。終於空間感逐漸穩定，終於她知道他也在這裡，那是男女一來一往的長期曖昧後才會有的空氣，尚未碰觸前腥熱高溫的感官意識。她知道他很近，近到能嗅出他面目身裁，像一頭草原上發情的母獅，一尾費盡力氣才逆流回到原點的鮭魚，她張著所有毛孔興奮地像早已精疲力盡。

他一次抱她入懷，她在他稍高的體溫裡鬆軟下來，他緩慢確定的手按住她背心，握住她肩頭，再緩緩下移，一塊塊地將她按近自己。等他的手走到腰臀附近，她已被自己的無聲尖叫脹滿，他像知情般翻過來將她壓在身下，順勢將她分開，讓她夾著自己，感覺他全身重量，感覺他整個人都在這裡。

他們維持這姿勢不動，他的氣息在她耳後像說：慢慢地，慢慢地。

＊

一個半小時的距離說遠不遠，說近不近，然而他們也不是新婚夫妻了，兩個人都覺得用不著舟車勞頓地日日通勤。他平日就住在他上班的工業區，她一個人在城裡。他們一直都很理解對方，一種溫厚的信任，信任一份共有的關係，毋需再次聲明，不會動搖，信任這關係的時態有比過去更長的未來，而現在就是現在。

然而這夢來了。

她濡濕地醒來，臉上浮著薄汗，像夢仍巨大筆直地在她身體，劍與鞘。她腦子呼呼地冒煙，全身力氣全拆。她看見凌晨五點的藍色光暈，周圍普通的空氣 － 又不是普通的空氣。文風不動，像不想搗亂犯案現場，任眼睛和意識在空白的房間裡轉，一種癲狂開始攫住她，她與那癲狂對視，直到融為一體。

她一定要回去。

＊

她像以往一樣開著車到車站接他，逼四十的人，還有大學生的氣息。一樣的襯衫牛仔褲麂皮鞋，一樣的白面止汗劑手提袋，他們一樣吃她選的晚餐，看她買好票的電影，一樣幽默的口吻談論辦公室裡的勞萊與哈台，她換以這週讀到的新科學發展。

就一直這麼下去也沒有問題。她想。就一直這麼下去也沒有問題。

然而那癲狂已經存在，她知道，開始的事情不會結束，除非耗盡。但它從未實現，又不斷被餵養。那些細節重劃再重劃，複習再複習，那男人的溫度，重量，活氣，巨大。她發覺自己可笑地開始將這些（不存在的！）血肉特質轉為性格特質。他必定熱情，豐富，迷人，成熟。她知道她親愛這癲狂，戀愛這癲狂。她時不時將它拿出掂掂，握在手裡，窩在身體，就能驕傲地揮去那總是隱隱逼來的虛無空氣。

你看，我有這個呢。

那是她那好丈夫也不能給她的確定。

＊

他們很久沒做愛，兩個人也都覺得沒有什麼關係。大概是從搬家開始的。兩個房子一買一賣之間的轉換讓兩個人都有點焦慮，等想起來的時候已經過了幾個月了。那還是他開始去別城工作之前的事。

她知道他總有一天會派回來，他提過，但那畢竟與他在桌上說出時間地點不同。她放下筷子，他沒注意她的神情，繼續說著什麼東西。

他心情很好，當然，她也沒有注意。她在廚房緩慢地洗碗，流水的聲音轟轟地衝過腦筋。

那夜睡下以後，無預期地，他轉身伸出了手。那手從後方穿進她睡衣，逗捏著她的乳房，見她不動聲色，棄之而去，往下游移。一只乾冷的手。她甚至忘了是他還是自己脫下了褲子衣服，她臉上沒有表情，嘴裡沒有聲音。不置可否，他進入她，動作著，又如過去約定地拔出射在其外。

他們在黑暗中各自穿上衣服，她聽見他在自己那頭睡了。

夢裡那男人說：慢慢地，慢慢地。

她緊閉眼睛，張開雙腿，把手下移。讓那癲狂一次將她燒盡。

她很久沒睡的這麼好。

她知道醒來後，她就該走了。

沈意卿

台北生，加拿大，現駐香港。著有短篇小說集《那些殺死你的都並不致命》，散文攝影集《桃紅柳綠 生張熟李》。