點兒全家遺傳過敏體質，每年冬季一家四口在小腿上抓出蜿蜒腫痕，後來母親一入秋就買幾打凡士林，存放在衣櫃裡。家裡原是奉節儉為圭臬，早起全家用過廁所一輪才沖馬桶。凡士林卻不在此限。點兒睡前總在腿上厚厚敷上一層凡士林，推抹開來，彌合所有裂隙。

節儉是至高的美德，膀胱要學會，肛門也要學會，但皮膚例外，那麼細微的痛楚，雙腿癢起來恨不得撕開一層皮。多虧凡士林便宜，點兒把腿保養得油光水滑，這是她所認識唯一的豪奢。

凡士林一直不變，點兒卻長大了，保養品市場大量冒出新產品，保溼控油修護緊緻，點兒卻仍忠於凡士林。她也用凡士林保養男人，為男體肌肉細細上油，虔敬如禮佛。點兒說這樣我會記得你的身體，你也會記得我的。男人俯在她身上前後滑移，兩人摩擦出一汪春水。

嗅到男人頸側強烈香氣時，點兒辨認不出是什麼，鎖定對象跟蹤那女孩到百貨公司，才知道是標榜友善環境品牌的白麝香乳液。

點兒和男人分手後又交了幾個男友，開始工作賺錢，用起各種護膚品，加了蜂蜜洋甘菊蠶絲蛋白的，不同護膚品與不同男人掠過體表，沒有分別，只有選擇與被選擇，只要付得起相應的代價。有一天她路過藥妝店，驚見粉紅扁長瓶身寫著熟悉的Vaseline，連凡士林也推出添加香料的新產品了。學生時期囤積的厚實方罐，無色無味無趣，點兒卻捨不得丟，小山般堆在衣櫃裡。

車禍截肢後點兒日日哭嚎：我好痛啊，我好癢啊。點兒痛的不只是失去的小腿，還有失去的皮膚。痛使她凝縮成一層皮膚。

傷口逐漸癒合，母親每天為她的大腿塗抹凡士林，粗糙掌心觸摩著肌膚。在可見的未來，母親的手大概會是唯一撫慰她的手，不會再有人想在她身軀摸索慾望了。她想起衣櫃裡的凡士林，那麼多罐，少了兩條小腿何時才用得完？點兒掀開藍蓋，挖出油膏繞圈塗抹。

倘若難再愛與被愛，她起碼要用完她的凡士林。點兒望著鏡子，油亮臉龐散發著聖徒的光暈。

廖梅璇

一九七八年生，嘉義人。善於失眠，喜陰溼，背對鏡子面朝苔綠，在詩、散文和小說間切換電頻，著有詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》、散文集《當我參加她外公的追思禮拜》。