階級。性別。消費主義。事到如今一個女性再討論她的皮包，似乎也是教人倦怠的了。

儘管大家仍舊不懈地在女人手袋這件事上做指點的文章。若是下劣，就說些「包包換鮑鮑」這類自以為俏皮的話；比較不懷惡意的，大概也覺得有滑稽之處，例如女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢，為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗噴霧。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。有人放兩種不同的防狼噴霧（怕緊急時刻撈不到）。男朋友出門只需要兩個口袋，一邊裝錢，一個裝鑰匙與手機。（行動支付時連錢也不必裝）

這固然貼近事實，這說法充滿象徵。男人身體垂掛兩個袋子即大步走大道，一邊裝著資本，一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足，她皮包的納藏層次像她下腹內外構造，最好能容受要撫養全世界的夢。

時裝史上女性手袋其實是愈做愈大的，它脫離純裝飾性的軌跡與女性主義亦步亦趨，特別是在二十世紀的六○、七○年代後，從務實角度看，確實是現當代女性於社會職業生活中活躍的表現，例如Jane Birkin抱怨當時女包之侷促不實用，找不到既好看又能裝各種東西的大提袋，HERMÈS就為她製造了柏金包。不過有時我也憂愁地想，按照這尺寸的發展方式，或許意謂我們曾想丟掉的東西從來也沒能夠丟掉，它們一直在裡面，它們是我有生之年不可能改變的積壓。

這樣一來，不挑些自己喜歡的，不變些花樣自己哄自己比較甘願地背負它們，很難過得去。

幾年前整理衣櫥發現埋著一只黑色舊式BALLY。裝在絨布袋裡。母親自己都忘了還有這件東西，看了一看，說也有將近二十年了吧。實在保養得很好。家裡一直有三五件這類老皮包，都是我所知道的，也當然不是到處塞著好東西三天兩頭都能夠有出土之喜，所以發現這隱藏版，我就格外高興，真是前人種樹後人乘涼。它四角五金一點顏色也沒掉，但是在時間的包裹裡也不再光芒鏗鏘，有緩緩的玉意。

我說給我用吧給我用吧，放著也是放著，這些東西就是要用的呀。這幾個拿出來用，我可以很久──說不定從此以後──都不買皮包了。

當然後來……

去年我當朋友們自駕的拖油瓶去了義大利。在折價驚人的outlet裡看見這紅色漆皮亮面貝殼包，價格比之台灣店上徹底是跳崖。因為想到自己早先的話，就心虛地在那兒走過來走過去，朋友說你為何魂不守舍，我指指它，拍下各種試背與各種角度照片以各種通訊軟體傳給各地親友……最後收集到五個「應該買」。

啊三五年內大概不會再買這些東西了。我這樣說。誰也不理我。

也不是不知道來自歐洲的奢侈品牌及其形象建設，與亞洲人之間的關係，實在是古老帝國主義式的，充滿血統想像的……在outlet為了購買過季商品躊躇的市民階級則根本是花式的沒救。

不過還是去結帳了……

這紅色貝殼包用了幾次，也不知怎樣，本來覺得規格日常，很實用，但那人與物與環境之間的咬合，彷彿遲遲差著零點幾釐米，有一點「多」。因此大多時候，也是包進絨布袋收在衣櫃。

結果最近最常用的是在超級市場裡買到的麻布編織購物袋。一只盛惠台幣七十五元，上面寫藍色大字「我的袋子比你的好」（My bag is better than yours.）……狂得平鋪直述，平鋪直述的狂，要說它中二吧，又有你無法反駁的天真意氣。又是適合夏天的顏色。它好用的很，回到家才後悔當時旅途上竟沒想到買它十個。如此豈不是有十倍的好。我總是能將皮夾、鎖匙、化妝包、手機、書本資料、梳子、筆記型電腦、防風圍巾、乾洗手，一概漂亮地裝進去，撐得規規矩矩，方方正正，沉沉重重。出門時，它總是臨兵鬥者皆陣列在前，但回到家時往桌上一甩，一下子就塌了。

我常覺得這種軟質塌落的樣子特別可愛。背著皮包的生活也是這樣的：你盡量筆挺，你盡量背負，你盡量懂提起，你盡量懂放下，但是也會有一瞬間，你找到機會，頹然地稍微開口，吐露攪結的實情：一張手心揉過的衛生紙，一段碎票根，它們都落了出來。我盯著它們，發起長久的呆，再呆中忽然醒覺，那一種適宜於新潔的，光滑的，漆皮亮面的年紀，實在已安安靜靜過去了。

不過，大紅依舊是好的。