每當聽見有人說「當時真好，真想回去那時候啊」之類的話時，我就會在心底默想著，青春是很好，但如果真要時光倒退的話，我才不要回到我的高中生活。

我的高中三年真的是過得滿慘澹的。那時候大學數量比起現在少得多，想進大學，原本就比現在困難得多。偏偏我又碰上龍年出生這波嬰兒暴增潮，所以一路以來舉凡經歷的各種入學考試，人數都是歷年來最多，升學率因此就更低。

國中成績不好，考不上好的公立高中（當年高中數目也少），為了考上大學，只好進入標榜以考上大學為目標的私立升學高中。當年台北最出名的三所私立升學高中有三所，我進入了號稱最魔鬼訓練的那一間。

學校的特色是三年都必須住校，學費包含食宿費，高到被人稱為貴族學校。學校貴族，但學生一點也不貴族，像是送進集中營。地點位於當時真是窮鄉僻壤的山腳下，平日完全不可以走出校門，只有週六時才可以回家。校車把我們載出校園，然後隔天星期日晚上又把我們載回去。

別人要用三年上完的教材，我們兩年就必須上完。那剩下高三那一年要幹嘛呢？就是一整年的總複習跟不斷的模擬考。

每天作息按表操課，三餐集中到食堂用餐；白天上完課，晚上要在教室自習；十點多回宿舍假裝睡覺，半夜又得爬起來背書。老師、教官和舍監三管齊下，禁止男女交往（因此意外蓬勃了同志交往），路上見到學長還得敬禮說「學長好」的規定，完全服從的軍事化訓練。我在那裡待了三年，好像已提前當了三年的兵。

在這樣升學壓力極大的環境中，想也知道會有什麼社團生活呢？但即便如此，依照規定，每週的課表上還是有社團課的存在。

到底那時候學校裡有哪些社團呢？實在是沒有印象了。只記得有體育性的社團，像是桌球社、籃球社，就是把那一節社團課當作體育課來上。另外就是我自己參加的社團，校刊社。至於其他的社團，記得很多都是空有其名的存在，我們俗稱的「海鷗社」──根本就沒事好做，每到社團課時，大家就像是海鷗飛來飛去一樣，在校園裡走來晃去。

校刊社是學校裡唯一的文藝性社團。對當時已經很喜歡閱讀課外讀物，也喜歡隨便塗塗寫寫的我來說，是唯一的歸屬。只是這個校刊社除了在製作校刊前有事好做以外，基本上大部分的時間也是個海鷗社。而且除了做校刊編輯以外，好像也沒有真正進行過什麼類似讀書會或創作的活動。雖然如此，這個校刊社畢竟還是最接近「非教科書」文字的地方，成為了我在高壓的生活中，每週得以固定逃脫小小喘息的地方。

為了準備各種考試，高中三年真正能有時間閱讀課外讀物的時間少之又少。對於創作這件事還很懵懂，不過早已經是個很愛寫作文的怪小孩了。於是，把每星期的週記、應考的國文作文全當成小說來寫，而校刊社的社論也變成文情並茂的長篇散文在發揮，如今想來也是培養出了我苦中作樂的適應能力。

忘記是不是透過學校校刊社的關係，或是老師的推薦，記得在高中三年的某一年，我曾去東勢林場參加過一次為期幾天住宿的高中編輯營。

去了以後發現，雖說是編輯營，寫的是新聞，做的是報紙，但其實在那裡聚集的高中生，都不是對新聞編輯有興趣，而是對寫作抱持熱忱和想像的真文青。後來經過許多年以後，那個營隊還真出了幾個作家，包括我。

那次的營隊，到底上過什麼課呢？早已沒有印象。不過，那幾天的合宿經驗，卻讓我在大學以後，真正開始寫小說時，轉化成為我編織小說情節的素材，日後成為我在第一本短篇小說集當中的一篇故事。

事過境遷，回想起我的高中生涯，雖然過得慘兮兮的（還因此把身體給搞壞，每年住院），一點也不想重返時光回去，不過，從另一個角度看來，那三年根本就是讓我可以在日後好好寫出一本青春群像劇，內容豐富的素材累積吧。

好好把當下的生活過好很重要，即使覺得此刻你的生活不是那麼的愉快，其實也別太介意。要對喜歡文藝創作的自己有信心。把那些不順遂的經歷與低落的情緒，一件件的蒐集起來吧。因為有一天，可能將促成你鍵盤下的偉大作品。

張維中

以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。著有旅記《東京模樣》、《東京，半日慢行》、《日本・愛的魔幻旅行》、散文《夢中見》、小說《戀愛成就》與少兒讀物《野蠻遊戲》等書。東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。現於日本任職訪日旅遊促進之媒體情報業。張維中官方網站：www.weizhongzhang.com