這裡有結社與興辦報刊的自由和資本，有能以文章溫飽的最低生活條件。來自五湖四海的作家、文化人相繼來此寄居或落腳，如同梁實秋所言：「上海這個地方並不曾請我來，是我自己願意來的。」新潮、相異的文學理念在此交鋒，碰撞出炫目的火花，使她成為北京以外最重要的文化樞紐。無論是現代主義、浪漫主義、現實主義，革命文學、都市文學、通俗文學、幽默小品，各種時興的花邊小報抑或大型畫報如《良友》，都是彼時上海文學的一景。

城市的風充滿各式各樣的氣味和聲響。吳儂軟語、南腔北調、「洋涇濱」英語和異國口音在風中交響。風裡有朱古力、咖啡和脂粉的香氣，也有沈從文與滬上作家、魯迅與激進左翼作家筆戰的火氣。聽慣歌舞昇平之日的笙歌弦樂，戰爭淪陷時期的鶴唳風聲如此刺耳。隨風流蕩的不只有徐志摩和陸小曼、鴛鴦蝴蝶派文人書頁裡的繾綣情語，更有讓影星阮玲玉深感「人言可畏」的流言蜚語。知識分子感時憂國的慷慨呼聲在風中起落不定，小市民的家常絮語仍竊竊如故。

胡風曾說：「上海是一個海，但在污穢裡面有不污穢的東西在潛伏，在腐爛裡面有健康的生命在生長。」這就是上海，如海納百川，兼容並蓄，潮信隨時而變。海派，一種城市文化和文學風格已然形成，要而言之，即求新、趨時與務實。「上海文學」裡的「文學上海」，是都市文化與文學的代表，兼有左翼文藝的血統，更少不了尋常街市裡的傳奇。

世紀末的摩登上海

上海，造在地獄上面的天堂！──穆時英〈上海的狐步舞〉（1932）

跳一支狐步舞吧，在周璇〈夜上海〉的歌聲裡。這會讓你想起劉吶鷗、穆時英、施蟄存的新感覺派小說；想起邵洵美、葉靈鳳作品的唯美與頹廢；想起戴望舒、李金髮充滿象徵的現代派詩歌，以及一份名為「現代」的雜誌。那是在三○年代的上海才能誕生的美好事物。

這是一個摩登的都會上海。這裡有一種紅，是霓虹燈在夜晚閃爍的紅，是女子唇上火豔的紅。在狐步舞的踏步和旋轉中，讓身體的各個感官在都市遊樂園中進行一場冒險。舞廳、咖啡廳、跑馬場、電影院、百貨公司、摩天樓，汽車、跑車、電梯、霓虹燈，口紅、香水、尤物，朱古力、香菸、酒精，爵士樂、探戈、狐步舞，雪白的大腿、鞋跟、嘴角的笑……排成一列都市風景線，宛如花一般的罪惡，一場超現實的夢境，一部意識流或蒙太奇電影。

拜金的尤物和都市的浪蕩子不過是摩登上海的代言人，城市才是真正的主角，猶如〈上海的狐步舞〉，是這個城市在跳舞，迷失在都市光影裡的紅男綠女只能被她的舞步帶著走。擁抱了天堂，也就看見了地獄。佛洛伊德式的精神妄想、夢魘式的心理幻覺成為都市新感覺的一種。無論是放縱還是壓抑的色欲，都暗示著欲望的無底洞。狐步舞腳下踩著的，是一片虛無的心靈荒原。

海風吹，都市的欲望氣息吹向世紀末的上海。上海打了個盹，從革命的夢中醒來，轉身又投向新世紀全球化的懷抱。消費與時尚，感官與欲望，小資情調與頹廢作風，猶然是一支未盡的狐步舞曲。寶貝們隨著舞步搖擺，胴體的曲線無比誘人。那是安妮寶貝《告別薇安》、衛慧《上海寶貝》和《我的禪》、棉棉《糖》等小說中的都會女性及其欲望城市。她們都是上海寶貝，流連於派對或酒吧，渴望愛情也享受性的狂歡。她們用身體寫作，在流言蜚語中展開情欲的冒險，騷動的欲望和苦悶的靈魂如此赤裸。

來自四川的少年郭敬明和本地的叛逆少年韓寒，是上海另類的一對寶貝。他們是消費時代最時尚、最有型的文學明星。郭敬明以《小時代》開創自己的時代，韓寒果真如《三重門》後記所宣稱，成了「上海的一塊大金子」。都市裡的青春與成長故事，有專屬於少年的天真與世故。書裡的青春或許還比不上他們的真實人生。他們活躍於網路，一手拿筆（鍵盤），一手持camera，甚或轉個身又握住了賽車的方向盤。他們是新世紀的上海摩登，上海對他們而言，真正是冒險家的樂園。

革命的左翼上海

遊閑的屍╱淫囂的肉╱長的男袍╱短的女袖╱滿目都是骷髏╱滿街都是靈柩╱亂闖╱亂走╱我的眼兒淚流╱我的心兒作嘔──郭沫若〈上海印象〉（1921）

上海是誰的天堂，又是誰的地獄？死屍、骷髏與靈柩，是詩人郭沫若對這座城市最駭人的感受。茅盾《子夜》裡的吳老太爺果真被這「魔窟」似的城市所刺激，初來乍到便進了靈柩。這是一個充滿毒害與罪惡的城市，唯有革命才能獲得救贖。

這裡有一種紅，是血一般的紅，革命的紅。海風裡有血腥的氣味，那是革命者滾燙的鮮血、受壓迫的人民無辜的血。殖民者和統治者的血腥沸騰了一群人的血，創造社高揚的浪漫主義旗幟換上了革命文學的大旗，太陽社掄起了筆桿為無產階級者寫作。這是一個革命的左翼上海，誕生了中國左翼作家聯盟。魯迅、郭沫若、茅盾、蔣光慈、郁達夫、夏衍、田漢、馮雪峰、丁玲、胡風……，長長的隊伍裡多了五副烈士靈柩。「忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩」，風中是魯迅悼柔石的哀音。

紅色的上海，是被帝國主義踐踏、被資本主義腐化的罪惡之地。這裡是資本家的天堂，無產階級者的地獄。地獄裡的人是蔣光慈〈短褲黨〉裡不堪壓迫而起義的工人，是夏衍戲劇《上海的屋檐下》裡貧苦的小市民。就連愛情，都變得如此艱難。當革命和愛情產生衝突，要革命還是戀愛？丁玲在〈一九三○年春上海〉裡做出了抉擇。

海風吹，革命的風長驅直入新中國的上海。周而復《上海的早晨》為這座城持續輸社會主義的血，對上海的資本主義工業和資產階級進行大改造。子夜裡的城市終於迎來黎明的曙光。革命，繼續革命！農業合作化運動與階級鬥爭在《虹南作戰史》裡的上海郊區鄉村轟轟烈烈展開。紅太陽照耀下的上海，是千篇一律的紅。

告別革命，似乎也告別了左翼上海。左翼寫作的熱血漸漸冷卻，曾經的傳統成為海派文學裡邊緣的風景。國家的GDP瘋了似的成長，懷抱著微小夢想湧入城市的打工者，又讓人看見了地獄。望向都市的底層和邊緣，或許還能讓左翼的血脈再次賁張。

賴佩暄

國立台灣大學中文系博士，專長為中國當代小說研究。以小說為觀景窗，尤愛長篇小說之閱讀。