|
【文/李進文：現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編。著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》等；散文集《微意思》、《蘋果香的眼睛》等。曾多次獲時報文學獎、聯合報文學獎、吳濁流文學獎，以及林榮三文學獎新詩首獎、二○○六年度詩人獎、文化部數位金鼎獎等。】
母親過世後我漸漸少回高雄了。對我來說，母親是故鄉。「故鄉老是擱淺著各式各樣的母親／她不虧欠什麼，但她愛的方式像債台高築。」這是多年前寫的詩。說「擱淺」並不太對，應該說「泊靠」，天下的母親常為了孩子而長年泊靠在故鄉，犧牲自己揚帆遠行的夢。
佇在海邊故鄉的母親，每當我回家，看她工作和操持家務太累側躺在老沙發睡著了，陷入沙發的側面像船吃水，歲月又撞壞一些似的。
母親過世，在殯儀館入殮前的最後儀式，對母親叩拜，她蓋著黃綢布，腳露出，穿的是黑色素面繡花鞋，想必是禮儀師幫她穿上的，我覺得穿在她腳上非常不合適，家鄉漁村的女性不穿那種鞋。母親入殮前的那雙鞋，有時就會在我夢中浮現。
記得母親以前販魚，穿的是工作雨鞋。下午大太陽，她會把雨鞋晾在圍牆上，倒勾著擺，小孩自下往上瞧，鞋子好像踩在天空，跟著雲健步走。除了工作，母親外出和居家一定穿透氣的鞋子，不會把腳掌包得密不通風，這裡可是溫暖多雨的台灣南方海邊啊。連心都必須透氣的，海風自由穿梭，日子開開闊闊。
如今母親在天上了，有時覺得記憶存在的理由，無非告訴我們再也回不去了，唯在恍神之間，依稀聽見鞋音，叮嚀似的餘響。
再也回不去了。我曾夢見天上的母親跟我說話：〈汝佮我講〉。
月娘住阮隔壁，厝邊是孤夜
過去兮日子罩濛霧
阮就用希望來起厝
千算計萬算計
毋值天一劃
佛祖愛用笑詼，請運命來這坐
蹛佇世間尻川掛閃電
蹛佇天頂白雲來相陪
蓮花，啊蓮花千蕊萬蕊微微笑
親像阮用一生恬恬佮恁惜
字不識阮，嘜安怎寫批？
心內若有愛就勿免四界找
好也一句話，歹也一句話
逐工快樂才是咱兜兮家貨
她知道我常常放不下，總提醒：「萬事看卡開咧，就無代誌。」那些個母親在的日子，回不去了。而她已先在另一處我們將來相見的地方，那地方「月娘住阮隔壁」。母親在的地方叫故鄉，母親不在，我回高雄的次數就少了。
我心內對著不在的母親說：──妳不是海風這麼簡單，妳透明好一陣子。「一陣子」不是時間的單位，是容積。淚是容積，思念也是。每次感覺人生透明好像什麼都已不在，就知道這時妳還在，恆在，在葉影的婆娑中。
前一陣子我出國，回國時留幾枚異國錢幣在揹袋裡。我帶回幾枚歐元，幾枚捷克幣，還有一枚印有憂鬱的卡夫卡的紀念幣。進家門，我習慣性地投入我的玻璃罐，「噹！」一聲，錢幣撞擊錢幣的聲音，清脆地勾起我的記憶。
有次返回家鄉，晚膳後，全家都在著，母親突然從她的老衣櫃裡翻出一個紅色膠漆盒子，裡頭有一點小飾品（說是要留給我們的），還有一堆過時的台灣錢幣，她問我：不是有在「蒐集」錢幣？她叫我拿一些。
呵，我心想，其實沒在蒐集啦，只是因為我聽到錢幣的聲音會想起旅行的總總，我的第一本詩集就叫《一枚西班牙錢幣的自助旅行》呢！我總習慣帶回幾枚異國錢幣，多年積累，整整一大罐。母親的這些老錢幣，大多跟她賣魚時的魚鱗共處過，有海的味道，小時候我們會負責把乾了咬在錢幣上的魚鱗摳掉。我拿了幾枚，敲敲這些錢幣，有高雄的聲音，也有母親叮嚀的聲音，即便在母親離開多年以後，我依然能聽見她爽朗清脆的聲音。
【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2016年No.11】 |
