|
【楊佳嫻：台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。】
〈傾城之戀〉裡著名的場景──一堵灰牆，反襯出白流蘇的血肉感，彷彿她是個真情實意的女人，於是范柳原說：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墙。流蘇，如果我們那時候在這牆根下遇見了。流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」
牆是這轟隆變動的世界的基底，是試探的邊界。那灰色與粗礪，反試煉出情感裡的一點血氣。流蘇與柳原雖是各懷鬼胎，畢竟是在大時代煙花底下，自有一份反諷的華麗；也曾有那麼一堵灰牆襯在我的生命裡，但那是前不著村後不著店的中學女生日常，與浪漫與反浪漫都牽不上關係。
放學時七十五路公車慢吞吞開在中山路上，右手邊長長一堵灰牆，圍起中山路與凱旋路口一大塊地。是兵工廠，正式名稱「國防部軍備局生產製造中心第205廠」。日日行過，卻從來不知道那裏頭的模樣，唯一一次有機會進去，還是已成末代絕響的軍訓課打靶練習（烈日下瞇起眼我想知道打靶成果，但靶上坑坑洞洞根本搞不清楚，也可能每一發都奉獻給虛空了），借用廠內的靶場。如果是騎腳踏車回家，一樣經過此地，牆上哨亭漆成灰綠，裏頭站著人，苦悶到想拆牆的阿兵哥們，一看到白衣黑裙女學生騎車過去，絕不放過機會，必然遠遠探頭就大喊：「學妹！」如果不理，還會持續喊話，動之以情：「學妹學妹，看看我嘛，我們聊聊天嘛。」在那樣彆扭的年紀，誰會停下來跟陌生男人說話呢，加速通過後就聽見阿兵哥後頭哈哈哈響亮乾笑追來；有次學長騎機車載我回家，途經兵工廠，剛好一軍用卡車正要開進去，略停在門口，後斗密密填了十幾個兵，大夥一齊盯著我們，拉開喉嚨：「談戀愛哦！報告教官哦！」
對，那個時代，教官就是管學生談戀愛的。學校裡還管頭髮長度與鞋襪顏色，不是太嚴格。朝會早晨，頭髮過長的女孩子們紛紛把馬尾梳高，再結成辮子，能有效在形式上減少長度，教官就睜一隻眼閉一隻眼算了。解嚴才剛幾年，印象中校園裡沒什麼嚴重思想問題值得被管理，只有永恆的戀愛，蠢蠢欲動的賀爾蒙，流彈也似在巴不得能進行除菌消毒的校園內造成隱憂。校園以牆與外界區隔，校園內也還起伏著各式各樣的牆。前陣子回高中母校一看，外牆也沒了，公園化，以流動取代隔絕。
兵工廠那堵灰牆還在，長長遠遠蜿蜒著像異世界邊線，哨亭裡沒有人了，外邊公佈欄裡的告示不知道是幾百年前的，都脆黃了。然而，這座廠其實也要遷離此地到大樹去，從門口的蕭條來看，也許裏頭已經逐漸搬空，牆是最後才會拆去。沒有哪一堵牆是真正天荒地老。只有中山路還是一樣寬敞到像河道，過江之鯽啊我也是其中一尾，所有機車汽車來了都卯足了勁，彷彿什麼無形的波浪推動著，望不到盡頭。
【完整內容請見《KH STYLE高雄款》2017年No.2】 |
