民國91年夏天婆婆因跌斷右側髖骨入住教學醫院，並有嚴重的瞻妄現象。我們商請會診精神科，並告知醫師她老人家兩年來懷疑錢被偷、記憶力不佳、重複購物與領藥等困擾行為，經診斷確定為額葉型失智症，時年85歲。
出院後，因需掌握6個月內復健的黃金期，所以轉往醫療與照護完善的護理之家，由於她喜歡熱鬧與人群，加上對天氣溫度失去判斷能力，就此成了長期住民。
她積極參與復健，樂觀開朗，常鼓勵比她小甚至年輕人，努力恢復身心的健康。而且三餐定時定量，且從不吃零食，也注重牙齒保養，所以病程一直維持在比較穩定且緩慢退化的狀態。事隔3年後，跌斷左腿開刀，整個功能有所改變，比如說不再願意寫毛筆字、，洗一些簡單的衣物、時間空間與人際關係開始錯亂等。但是憑著堅強的意志力，她與前次一樣都能迅速的復原，即使不能走比較長的路，但飲食、如廁、刷牙洗臉等都還能自理，而且可以快樂地投入在機構所提供美勞、烹飪、體能、音樂等活動中。她也因每天都有家人陪伴或坐輪椅出去逛街，而常常維持好心情。
這樣的能力逐漸在2年前起了明顯的變化，三餐開始越剩越多，也不愛肉和青菜。多次檢查也沒有發現問題；與營養師協商，調整食物，甚至帶她去外食，吃以前喜愛的點心等，卻不容易恢復食慾；還有就是坐在輪椅的時間越來越長，起身上廁所與穿脫衣服都開始需要協助了。另外，失語也逐漸封閉了與親人和外界的溝通管道。
接著就是體重從3-4個月輕1公斤，到1個月掉1公斤。我們和照顧團隊以不同的方法因應，卻始終無法改善這樣的狀況。看著至親在一點一點慢慢遠離和惡化，變成親愛的陌生人，而我們卻找不到對策，是失智症照顧歷程中的痛。
今年起她發生感染和發燒的頻率越來越密集，5月份前後2次入住醫院治療。我們開始面對是否插鼻胃管或其他維生系統等問題。家屬經過討論後決定仍維持個人餵食，只要拒食就不再強迫她。
當時，我因為剛好參加了失智症園藝治療的課程，所以用艾草茸縫製了一個如圖的布粽。婆婆失智症診斷13 年，已失去大部分的辨識功能。但是艾草粽的濃烈香味和顏色鮮活的造型，仍讓過去喜歡花草的她，發出會心的微笑，而且可以一聞再聞和把玩。還有，握在手掌中，柔軟度和大小都適中，也有安定情緒的作用。當她體力好可以坐起來的時候，我們拿它當成軟球，與她做拋接的遊戲。
第2次的出院後，她的體力已越來越虛弱。家人和護理之家的團隊開了一個正式的會議。除了早已簽署的放棄侵入性治療外，決定不再送急診與住院，也不照X光和抽血，因為後兩者都造成她失控的恐慌。仍然維持餵食，少量多餐，配合症狀給予退燒和適量的止痛藥物，在呼吸喘的時候給予氧氣，希望一切在舒服與有尊嚴的情況下，走完人生。
放下是非常困難的抉擇，但是感恩婆婆早在民國86年80歲時早已寫好遺囑，除了交代先生希望在生命的末期，千萬不要借助任何管路或機器來維持外，她也將後事的辦理交代清楚，一切從簡只有子孫參加告別，並與公公合葬在他們早已買好的福地。她預先完成的個人自主規劃，讓我們不會在無助和傷慟時，陷入醫療抉擇與處理後事的苦痛中。
老人家奇妙地選在端午節當天向98歲的人生說再見，我們也以這個深具代表的物件一起送別她，並感謝她為我們上了寶貴的生命課程。
（文章相關訊息請上健康世界ｅ學苑）
