有好多朋友，最近幾年都到對岸買房子。
聽說這半年來股市不振，房價略有下跌，蠢蠢欲動的人也多了起來，不久前，我也跟著一位友人到上海看屋去。
到大陸買房子，除了價錢之外，最重要的就是「土地租期還有幾年」的問題。
一般新房子，租約還有六、七十年。房子的身價也與租約年限成正比，租約彷彿是房屋壽命。
其實，很多人也料定，雖然所有的房子都只有地上權，沒有土地所有權，當局也應該不可能真的在房屋年限到期時，心一橫、令一批，把房子全都收歸國有。然而，中國人向來是認定有土斯有財的，沒有了「永久」的土地產權，那種感覺，好像是在自己的撲滿裏放了一顆定時炸彈似的。
「我喜歡市區老房子，比較有上海的感覺，整修起來應該很美，可惜，年限只有五十年……」朋友看上的是一間香山路的老房子，獨幢獨院，頗能激起人的思古幽情。
我有感而發，不免烏鴉嘴了起來：「嘿，其實，也不用想這麼多啦，過五十年，我們若不在墳墓裏，也差不多奄奄一息。那時在意的，應該是掛了以後要住在哪裏。」
住天堂，還是地獄？到時恐怕是更急迫的問題。在人間已沒有未來，誰還在乎房事。
他笑了：「話是這麼說沒有錯，但好像不能考慮『永遠』這回事，我們到底是俗人，自己用不到，還是希望子孫可以用得到。」
「世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了！」
我念了《紅樓夢》的〈好了歌〉。
「哇，妳真值得討厭。」他瞪了我一眼，不過還是繼續說：「這雖是風涼話卻是真話。我看過不少有錢的長輩，才剛嚥下最後一口氣，子孫擦乾眼淚後馬上破涕為笑，開始和兄弟們鉤心鬥角，規畫起家產如何處置。但俗人……就是放不下。」
承認放不下也是可愛的。千古以來，多少人找藉口安慰自己，放下了，我不屑，有什麼了不起，事實上，還是放不下，一點點小錢小資產，在心頭偏有千斤重量。
過去做廣播節目時，我印象最深刻的一件事，是一位癌末病患在安寧病房打電話來，問我：她只剩半個月可活了，可是為什麼她一直掛念著一些小東西呢？
我問，什麼小東西呀？
她說，她以前很喜歡買襪子，總是一打一打地買，現在她最擔心的是，如果她走了，家裏那些襪子還沒穿過，可能就會被丟掉了……
我不知道該怎麼回答。怔忡了好久。
「啊……」望著窗外忽然來訪的驟雨，他也若有所思。「活了這麼幾十年，這一刻我忽然有一種感覺，好像我努力得來的一切，不過是一紙租賃契約，一切都是租來的。到了某個年限，就要繳清借款，還回去。」
在很多人眼中看來，他到目前為止的人生，似乎是十全十美的，什麼都有。
我們曾開他玩笑，說他什麼不多，就是錢多。然而，他卻承認，多半的時候，他活在有成就感卻不快樂的狀況中，工作上一直在應付各種挑戰和危機，心靈上一直漂泊無所依。
想想，我們的人生，也都是租來的。沒有一種東西，有生命的或無生命的，真正屬於我們。
我們努力讀書工作，買了個房子讓自己安定，又努力買了車子來逃離房子以求得自由，有了伴侶，簽了終身契約，有了孩子，有了公司，又有了孫子……每一樣，我們都以為是自己的資產，看著它們，才能隱隱感到安慰。
有人做過統計，受囿於戰亂以及人類壽命之有限，歷史上的土地擁有者，平均擁有「自己的土地」的年歲，並不會超過三十年。與俗話說的「富不過三代」，冥冥中相應合。
伴侶，孩子，都不曾認為他們的所有權屬於你。正如多數的我們並不認為，自己是父母資產的一部分，自小就嚷著要獨立自主被尊重。
把活人視為資產，是一廂情願。
這個世界或許只是一個很大的租車公司。被命運善待的人，不過是向一個服務妥貼的租車公司租到了一部好車子。
不久前，到日本看櫻花，為了尋找自然風景，我租了車旅行。
租車公司令人不得不誇讚。車一來，油加滿，目的地都有衛星導航，只要輸入電話，再複雜的路也一路順暢。又是油電車，十分省油，停車時悄然無聲，公路修築完善，一路上丁點顛簸感也沒有。連找停車場都有詳細指示。
還車時，服務員還會對我甜美微笑。
完美得有點悵然。真捨不得還。
這或許也只是完美人生的縮影。旅程的最盡頭，有一些不捨，卻還是得往前行，再美妙的陪伴都帶不走，愈順遂的人生，時光流逝得更令人驚心。
不像是租來的東西，不過是抽象的東西而已。如過程、情感與記憶，都是屬於自己的獨特經歷。
許多人，對租來的東西十分盡心，對不是租來的東西十分粗心。
雖然說，是非成敗轉頭空。古今多少事，都已煙消雲散。就算是抽象的東西，也只對自己有意義，無法真正留下什麼，總會成為過去。但一輩子，談不好感情，受不了挫折，存不了美好記憶，還車之前一點值得咀嚼幾分鐘的旅程經驗也沒有，才是最值得遺憾的事情。
租來的人生，值得斤斤計較或細細呵護的，唯有時間，唯有情。
