開中火燒乾炒鍋裏的水氣，豪邁的倒下一大匙油，將雞蛋打入鍋中，用鍋鏟輕輕攪拌，在蛋液即將凝固之際，倒入白飯，再不停的攪拌，使黏團的飯粒分開，讓米飯沾滿油和蛋液，最後將一煎匙的醬油沿鍋邊淋下，滋滋的醬香飄來，一直拌炒到飯和蛋都一個顏色，蛋炒飯便完成了。
小一的時候，學校遠足課，從位於平鎮的小學出發，大家戴上帽子，背著午餐、零食、水壺，排隊，走路。路旁有很多樹，陽光透過樹葉一閃一閃，我踩著前面同學的影子，牽著身邊同學的手，大聲唱著學校教的歌，一直走到汽水工廠。參觀完工廠，一人發一瓶汽水，老師便讓大家散開，找位子吃午餐，同學們吃的是麵包或三明治，只有我帶著一個鐵便當，打開來是媽媽一大早炒好的蛋炒飯。
「你的午餐好奇怪喔。」同伴們嘻嘻哈哈的取笑，我捧著這個飄散著醬油香的蛋炒飯，吞下微溫的飯粒、也嚥下那些尷尬和慍怒。
從此以後我最討厭吃家裏的蛋炒飯。
由平鎮的田野間搬到臺北以後，大城市的物價讓媽媽買東西時都要思量再三，什麼食材當時最便宜，便會重複出現在餐桌上，夏天的空心菜、地瓜葉，冬天的蘿蔔……連做法都是一樣的，魚通常是乾煎，青菜加蒜頭清炒，拿來煮湯的蔬菜不曾改成熱炒。沒有變化的菜色，任憑媽媽再高超的手藝，也救不了我已經疲憊的味蕾。而剩飯太多時，媽媽就會炒一大盤蛋炒飯。
離家上大學後，面對五花八門的便當店，我一腳踏進了飲食的自由國度，不停的嘗試許多不曾在我家餐桌出現的菜色：滑蛋牛肉燴飯、宮保雞丁飯，只要看到沒吃過的菜名，便忍不住要嘗鮮，就算吃到好吃的店家也不留戀，從來不肯在哪家安定下來。我才發現原來外面賣的炒飯有這麼多種變化：蝦仁炒飯、肉絲炒飯、廣式炒飯，粒粒分明的白米飯配上黃色、綠色、紅色的配料，一盤盤美麗得勾引我的食慾，徹底掃除家裏一碗醬黃色蛋炒飯帶來的陰影。
我在外面吃飯不愛吃自助餐，因為經常把握不住分量，有時東挑西選找不到想吃的菜色，有時又太貪心拿到吃不下，因此總愛去小吃店點上一盤炒飯，有飯有肉有青菜，還熱得冒煙。放假回家時，曾經央著媽媽做外面賣的那種炒飯，媽媽卻說：「蛋炒飯當然要加醬油呀。外面那些奇奇怪怪的配料我不會弄，我只會做這種。」
從高中開始，我便經常幫媽媽備料煮晚餐，姐妹們只有我跟著媽媽學過廚藝。身為三姐妹中的老二，媽媽總是叫兩個大的去幫忙做事，或是讓兩個小的乖乖待在家裏，所以我不是跟著姐姐，就是帶著妹妹，現在回想起來，在廚房幫手是我少數單獨和媽媽在一起的時刻。媽媽經常一邊料理，一邊告訴我做法，有時也把最後一道炒青菜交給我練習。料理的手法很容易洩漏一個人的個性，急躁的人常燉不出一鍋好湯，個性大而化之的人切的絲都比較粗，有生活情趣的人總是擺盤精緻。媽媽煮出來的菜肴一板一眼，很少為了配色添加額外的材料，看起來雖然普通，但因為使用當令的新鮮食材，口味很不錯。
和媽媽一起準備食材時，媽媽會要求先將所有材料洗切完成後才開火，而且工具器皿一用完便立刻清洗乾淨，因此看媽媽做菜，總是一副氣定神閒的樣子，有時候所有的菜肴都已準備妥當，湯也在瓦斯爐上細火慢燉，媽媽還會去客廳看我們姐妹的功課呢。
結婚之後，在婆家當二廚，婆婆作菜講求效率，在一個小時之內，要能端出熱騰騰的五菜一湯，這邊鍋子裏在煎魚，同時又在洗切下一道菜色，流理臺像戰場一樣，事後總要一番功夫清潔。端出的菜肴卻像她明麗的外表，一道菜裏有紅色的蘿蔔絲、青綠的蔥段點綴搭配，看起來豐富又美味。之後由我掌廚的晚餐，遵循婆家色香味俱全的要求，大家都稱讚我得到婆婆真傳。但當我料理到熟悉的菜色時，偶爾會想起：媽媽教我的紅燒魚是不加糖的，筊白筍總是刨成絲熱炒。還有夏天沒胃口時，媽媽手製的醃泡菜。
等到我的孩子開始念幼稚園，為了讓孩子晚餐可以吃到現煮的新鮮菜肴，我的午餐，就成了處理剩菜剩飯的時間，冷硬的飯在炒鍋裏經由不斷的翻攪漸漸熱軟，和雞蛋混在一起飄散出香味，我一周總要做兩、三次蛋炒飯當午餐，漸漸地讓我練出蛋炒飯的手藝。後來蛋炒飯還成為家人指定製作的料理第一名。
那一陣子密集的做炒飯時，總覺得我做的炒飯裏少了一點什麼味道，直到我循著媽媽教我的方法做起蛋炒飯，才發現蛋炒飯加醬油，竟然就是我記憶裏那個忘不掉的滋味。
